南昌慢

本书是南昌作家程维继《南昌人》之后，书写南昌这座城市的又一部随笔集，是其“南昌三部曲”（或称“南昌三书”）之一。作者在历史遗迹、老建筑、老店铺乃至断壁残垣中回望历史，追溯城市记忆，看时光流转，写人事沧桑。城市是一个地理和空间的概念，也是一个文化和时间的概念，一个“慢”字，写出了这座城市在物换星移中深厚的历史积淀，也道出了作者穿越岁月的光影，细细梳理城市记忆的幽幽乡愁，也呈现出南昌城与众不同的魅力。同时，《南昌慢》也显现出程维作品贯有的诗意魅力。

序：时间的乡愁
豫章绘事：跟着八大捡脚印
皇皇滕王阁
海昏之匙
孺子亭记
遗址：长春殿
洪崖梦记
投书浦：一个典故产生地的消失
绳金塔记
百花洲记
汪大渊之蓝
利玛窦之书
烟雨杏花楼
孤独者的光芒
只有风声穿透岁月
老街头
桥
城与门
老校门
寺与宫
生米镇
后记

     豫章绘事：跟着八大捡脚印 前世 南昌最早叫豫章，且比叫南昌时间更长。现在豫章成了南昌别称，或代指老南昌。然豫章之名，是隐秘而伟大的，这里面藏着的，是一座古城的厚重人文。 过去，外地人来南昌，都往城南跑。 跑去干什么?看八大山人，准确地说，是看他的画。城南有个青云谱道观，是一处南昌难得保存下来的古典小园林，这对当年颓旧、单调、乏善可陈的南昌来说，殊为罕见。据说清初的晚明遗民朱耷，自号八大山人，在这里隐居作画，名重天下。上世纪五十年代，一个叫李旦的先生考证这节来历，发现道观中有八大手植老桂及其墓，并有心将从民间收集到的老八大的画，藏于道观库房，妥善保存起来。在常人眼里，老八大的画无甚可观，以丑怪著称。残山剩水，孤鱼独鸟，为其拿手绝活。挂堂屋，绝无吉利喜庆可言，反而有着乖张与戾气，土财主不会喜欢，老百姓喜欢不了，能识几个破字的人未必瞧得明白，但穷酸文人喜欢，士大夫也青眼有加。老八大身为换代之际末路王孙，一生过得颠沛且寒碜。僧人、疯子、哑巴、怪咖，都是他在俗世的烙印，好在他能画一手画，他的画如同他的身世，孤独、桀骜、禅意道心，仿佛歪打正着，前人从没这么画过，是天意成全了他。但世间，毕竟大多数人不懂艺术，他故去，已三百余载矣。能有多少人看得懂八大?老实说，我至今不敢说能有多少。我家靠饭桌的墙上，就挂着一幅，由美术出版社根据八大《安晚册》原作限量高仿印制的鳜鱼图。那年我为美术社写了个字，该社社长很当回事，为表答谢，就把此画送给我，说与真迹效果差不多。八大真迹自是罕见，隔玻璃我隐约见过几幅，只能看到他笔墨中的冷逸与孤独。八大的鱼是苦涩的，和我在饭桌上吃的鱼的味道显然不一样，那是世俗所不能容的东西。所以当年八大流落民间的画，未必能卖大价钱，我说他是中国的凡·高。那年余光中对我说，凡·高在世时，他的画被人用来盖菜坛子。 由于八大山人，青云谱道观是上世纪七十年代，乃至八十年代初期偌大个南昌城，专享可作散心和游观的地方。 我当年高考后为了驱散心中鸟气，就和几个同学，各骑一辆破自行车往城南奔，一头扎进青云谱道院，其时已是八大山人纪念馆，我先是呆呆地看画，和绝大多数人一样，说不出好来，没有那种邂逅大师如遭雷击棒喝的感觉，其实那时我已习画有年，只是画素描、水彩、油画之类，当时画《占领总统府》巨幅油画的陈逸飞和《霸王别姬》油画的汤沐黎，以及《西藏组画》的陈丹青是我心目中的大师，我家里有伦勃朗画册，《罗丹艺术论》，却没有有关八大山人的片纸。说白了，我人生初次遇见八大，不是冲着他的画去的，是去青云谱道院散心的，那里也挤满了怀着同样心思的人，竹篁、荷塘、曲廊、亭榭，足以给我们心头的闷热与浮躁带来一些清凉。八大的画那时仿佛与我隔着。他是个古人。即使青云谱道观因他而引来不少游人，但他对那时来此的游人而言好像-只是个出行的由头。 我虽生在南昌，从小好绘事，但知八大也晚。上世纪六十年代出生的人，早年成长期的人文环境是与古典传统不挨着的，崇尚的是红色革命的宣传艺术、政治图式，至七十年代末期，才知道罗丹、伦勃朗，其时，油画界出现了汤沐黎的《霸王别姬》、陈逸飞的《占领总统府》、陈丹青的《西藏组画》、罗中立的《父亲》。对中国传统绘画，当时的人们几乎无闻，最多能见到的是郑板桥的竹，还是印在挂历上的。对外宾开放的友谊商店，有六分半体“难得糊涂，，的拓片。这些书画都配着郑板桥那首有名的诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。’’八大是不反映民间疾苦的，他自个都苦不堪言，只有“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”。所以八大是在那些身为“大众”的我们的视线以外，这不是八大的不幸，而是我们的悲哀。 在日常生活中，大师与绝大多数人压根不挨着，若是挨着，十之八 九，大家会把他视作疯子。八大尤为典型。他当年出现在南昌街头，哭哭笑笑，疯疯癫癫，就像个疯子。然而，他是伟大和富有创造力的“中国病人”之一，他的画也是病画儿，这种人所患的病一半来自天生，一半来自境遇。 八大是神秘的，他的画与身世留下诸多不解之谜，跟着八大捡脚印，因其跟别人大异，自然也就难寻些。 八大生于明天启六年，即1626年秋，家庭背景显赫，乃明宗室后裔，传为明宁献王朱权的九世孙。南昌宁王府位于今日章江路省歌舞团及子固路省话剧团与省京剧团的那一大片院落…… P1-4