兰波评传 履风的通灵人与盗火者

★法国当代举足轻重的重量诗人、《声音中的另一种语言》作者伊夫·博纳富瓦动情抒写，诗人写诗人的典范之作，不仅是见解独到、风格别具的兰波传记，更是属于兰波的精神现象学。 ★伊夫·博纳富瓦：“我的很多成就都归功于兰波，很少有人像他那样对我产生本质的影响，只有他告诉我什么是生活、生活对我的期待、应该如何去改变生活。” ★兰波诗学的出发点是一种现实主义。他对巴黎公社的关注，对“客观诗学”的宣扬，对超越个体语言以进入普遍性的狂热，都表现出了他对改造社会现实、用“新的爱情”来重塑人与人的关系、重建词语与世界的联系的意愿。 ★兰波的动人之处，在于他对“诗人何为”的不断质询的苦恼意识，对存在的可能性核心处的不可能性的持续探寻，在于他数次失败后的执着与生命的活力。而博纳富瓦将诗歌称作希望的运动，如同西西弗推动石头，诗人必须无限次地期许和开始。他们都是西西弗式诗人。 ★兰波，一位在矛盾中屡战屡败的悲剧英雄。只有真诚的人，才能如西西弗一样屡败屡战，勇于面对位于诗歌核心的不可能，并把所有的可能性建筑在这种不可能之上。我们需要兰波，因为在他的诗里，我们能感受到一个有限性的人对爱的真实渴望。

本书不仅是见解独到、风格别具的兰波传记，更是属于兰波的精神现象学。全书共分八章，细致剖白兰波作为诗人的生涯，深情呈现兰波精神活动的轨迹。辅以延伸说明的三篇附录、简洁清晰的生平线索、丰富详尽的参考文献和精彩纷呈的译后手记，并配有大量照片、画作和手稿插图。正如作者伊夫·博纳富瓦在开篇所提示的那样，“为了理解兰波，让我们阅读兰波吧——将他的声音从混杂的诸多声音中分离出来。不用去远方、不用去别处寻找兰波亲口对我们说的话。鲜有作家像他一样如此热忱地认识自我、定义自我——想要通过认识自我来改变自身，成为另一个人。因此，让我们严肃地对待这最为严肃的追求。我建议我们去找回一种声音——识破它的意愿，重现它的腔调，尤其是这些激荡，这无从模仿的纯洁，这些胜利，这些破碎。”如果没有这本在对兰波精神的描摹方面如此准确且很好的书，我们对兰波的阅读将大为失色。

伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy，1923—2016），法国当代举足轻重的重量诗人，也是有名的评论家和翻译家。他早年的创作颇受超现实主义影响，但很快与之拉开距离，拒绝“图像”和“概念”，力倡“在场”，回到有限性的真实世界之中。兰波则是他诗人生涯十分关键的思考坐标。博纳富瓦早期的三部诗集《反柏拉图》（1947）、《杜弗的动与静》（1953）和《昨日，荒漠一片》（1958），见证了他诸般挣扎的危机时刻：对图像世界的暴烈批判，对被语言遗弃的世界的哀悼。直到完成《刻字的石头》（1965）和《在门槛的圈套中》（1975）这两部诗集，他才进入平静、质朴的下一阶段。《兰波评传：履风的通灵人与盗火者》初版于1961年，正好处在这两个阶段的过渡期。书中兰波的声音和博纳富瓦自己的声音是不可分的：博纳富瓦对兰波生涯的回顾，也是对自己先前求索的总结、对自己未来道路的展望。

乞丐的童年
影与光
决意
绝对与言语
仁爱的践行
地狱一季
彩图集
不可能与自由
附录
兰波生平
参考文献
译后记

     1 为了理解兰波，让我们阅读兰波吧——将他的声音从混杂的诸多声音中分离出来。不用去远方、不用去别处寻找兰波亲口对我们说的话。鲜有作家像他一样如此热忱地认识自我、定义自我——想要通过认识自我来改变自身，成为另一个人。因此，让我们严肃地对待这最为严肃的追求。我建议我们去找回一种声音——识破它的意愿，重现它的腔调，尤其是这些激荡，这无从模仿的纯洁，这些胜利，这些破碎。 倾听他的声音吧。首先倾听他最苦涩的讥讽——为了被它的烈性魅力俘获，也为了丈量一种沉默，这沉默试图令他窒息，最后或许也成功做到了——这讥讽无疑显出他最深的厌恶。一个十六岁的中学生向他的老师宣告：“在外省的小城中，我的故乡显得极其愚昧。”“多么讨厌！”三年后的他叫喊着，“多么天真的怪物，这些农民……我靠前不适。没有一本书，附近没有一家酒馆，街上没有一起意外！这法国的乡间是多么恐怖啊！”我们可以在兰波的全部作品中追寻这反一爱慕式的(contre-adoration)絮叨。似乎，对“阿登省的万象图景”，对骇人的外省，无一言一语可说出它的可怖，像遥远的、惰性的神，实在无从形容。因何有这迷恋般的愤怒？对了解“以面粉和烂泥为食的人们所住的外省”、“恶劣的夏尔屯”或其他类似城市的读者，我得提醒你们注意外省的城市与乡村之间的强烈对比。一边是孤独与土地，自然元素的在场与它们无声的绵延，人们缄默着生存的实体世界(“我还是带着有待于求索的义务，”兰波有朝一日将这样写道，“有待于拥抱的坎坷不平的现实，回归土地吧！农民！”)；另一边则是覆盖原本富饶模样的面纱，一成不变、无从出逃的社会生活，伪造沉默的贫瘠话语和狭隘社群的教条主义，在那儿，在某个人望向所有人和所有人望向某个人的目光中(比如，望向这位身披长发、吸着烟斗的阿蒂尔·兰波)，精神迅速堕落。长夜漫游，反叛之魂倍感窒息，兰波因你们而受苦，以至于让你们人诗，让你们的永恒永存： 被贫瘠的草地切分的广场上， 花草树木，一切都规规矩矩； 全城的布尔乔得喘不上气， 周四晚，带着他们愚蠢的妒忌。 “被贫瘠的草地切分的广场上……”这首题为“乐曲声中”(A la musique)的诗里，有一种满是焦虑的愤恨，它成了反抗的起点。1870年，有一位极年轻的兰波，他腼腆，“衣着寒酸”，被上千种欲望纠缠，绝望地行走在这些路上，没有希望，没有爱情。他不接受这持久的苦闷，不接受所有未来、所有可能性消失在这只能通往其他类似车站的站台前，在这时间被不断夺去的吊钟之下。他不接受像他的妹妹维塔莉(Vitalie)一样，因为缺乏生活的实存，只能去数道旁的树木。“林荫道上有一百一十棵栗树，火车站旁有六十三棵。”死前不久，维塔莉在日记里写道。 外省是后母，因为它毁了自由。外省是绝对之恶。不过这次，我不但要在“外省”一词里指出极高的风险，也要从中指出一个机遇，因为绝对会产生绝对，最深刻的异化也能在几道阻碍消失后带来最很好的诗意。正因了兰波，我们才能定义——和称颂——这些即刻的变幻、这些重新的捕捉，平日的场景被凝固，在偶然与纯粹的瞬间，市政厅、邮局和意识所遭遇的一切，在我们眼前摇摇欲坠；而意识遭遇它们的方式愈发有害，以至于它停止了观看。在显象(apparence)被突然剥夺了寻常意义而产生的神秘之中，在已变得无用的实用之物的陌生化之中，可能性本身的缺失竟然暴露出一种全然不同的崭新可能、一种人与存在者(ce qui est)之间的全新关系。我将在之后讨论这种诗性体验，即《言语炼金术》(Alchimie du verbe)所描述的转变的开端。或许，只有透过被遗弃在外省的生活中最可憎的一面，他才能隐约瞧见最本质的自由。 P3-7