没有意义就没有摇摆

《没有意义就没有摇摆》村上第一本真正意义上的音乐随笔，村上春树作品中经常出现大量音乐元素，成为承载作品深意的重要符号。从1978年的处女作《且听风吟》开始，村上作品中出现乐曲名称、音乐家名字超过八百次，很多代表作如《挪威的森林》《舞！舞！舞！》《国境以南太阳以西》《世界尽头与冷酷仙境》《去中国的小船》等，都是取自欧美流行音乐。这本书给了读者一个深入了解村上春树音乐世界的机会，从舒伯特到斯坦.盖茨，从布鲁斯.斯普林斯汀到菅止戈男，全书包括十篇随笔，尽述村上心中的好音乐，展现了村上的"音乐观"，表现了村上春树极为重视音乐作用于灵魂的力量。

之于村上春树的音乐与“音乐观”（译序）
赛达·沃尔顿
——具有强韧文体的minor poet
布莱恩·威尔逊
——南加利福尼亚神话的丧失与再生
舒伯特：“D大调第十七钢琴奏鸣曲”（D850）
——柔软混沌的当下性
斯坦·盖茨的黑暗时代1953-1954
布鲁斯·斯普林斯汀和他的美国
塞尔金与鲁宾斯坦
——两位钢琴手
温顿·马萨利斯
——他的音乐为何（如何）枯燥？
菅止戈男
——柔软的混沌
星期日早上的弗朗西斯·普朗克
作为国民诗人的伍迪·格斯里
后记

     如果叫我在不问年龄和风格的情况下从当下活跃的爵士乐钢琴手中举出一个我最喜欢的，脑海中首先浮现出来的是赛达·沃尔顿（Cedar Walton）这个名字。我猜想，和我同样热捧此君的人士想必（如果有的话）为数很少。即使相当喜欢爵士乐的人，恐怕也对赛达·沃尔顿这个名字不太熟悉。作为一般反应，至多心想“赛达·沃尔顿？唔，倒是个蛮有实力的不坏的钢琴手”。 赛达·沃尔顿固然是兼具实力和阅历的无可挑剔的钢琴手，但迄今为止，一次也没有从爵士乐迷那里得到万众瞩目的机会。以棒球手打比方，他就像是太平洋联赛弱势球队打第六棒的二垒手——终究是比方——虽说在行家圈里颇受好评，但毕竟不够显眼。 马尔·沃尔德伦（Mal Waldron）原本也和沃尔顿同是不起眼的钢琴手，却凭借爵士酒吧中的一曲（《孤身一人》（Left Alone）而一炮打响，至少在日本成了超级明星。遗憾的是（或许应该这样），赛达·沃尔顿身上没有发生这样的奇迹。由于这个缘故，我想借此机会写写他——往后不知还有没有机会就赛达·沃尔顿写如此够分量的文章了。 我第一次听得沃尔顿的钢琴，是在一九六三年一月阿特－布雷基与爵士信使乐队来日公演的会场。在这里沃尔顿也不引人瞩目。毕竟，大将布雷基以振聋发聩的音量一个劲儿擂鼓助威。况且其他人清一色是年轻气盛、意气风发的一线乐手：小号手弗雷迪·哈伯德、次中音萨克斯管手韦恩·萧特（Wayne Shorter）、长号手柯蒂斯·富勒（Curtis Fuller）。至于沃尔顿的钢琴，早已销声匿迹。老实说，我也几乎不记得他当时的演奏。尤其同爵士信使乐队的前任钢琴手鲍比·蒂蒙斯（BobbyTimmons）那天风海涛的弹奏相比，沃尔顿的钢琴无论怎么偏袒都只能说是“淡如影子”。 再次听得他的现场演奏，已经是十二年后的一九七四年十二月圣诞节前两天在新宿的“Pit Inn”。那时我二十五岁，成了装了满满一脑袋自鸣得意音乐知识的蛮像那么回事的爵士乐迷。那时我对赛达．沃尔顿这个钢琴手没有多大兴致。这是因为，以我听到的声望（Prestige）唱片公司出品的几张个人专辑来看，他并非多么出色的钢琴手。沃尔顿是在当时所谓“主流派”乐手们录音场次一个跑龙套的。固然是马不停蹄的钢琴手之一，但始终是彻头彻尾的配角。演出场次虽多，存在感却很淡薄，几乎没有留在记忆中的独奏。印象中，与其说是红人，莫如说更像是任人驱使而又容易驱使的场次钢琴手。比之和他同时出道而在一线呼风唤雨的麦考伊。泰纳（McCoy Tyner）和赫比·汉考克（Herbie Hancock）那超尘脱俗、穿云裂石的演奏，他给人的印象明显差了一截，总好像温吞水似的。 可是，实际在眼前听来，说出乎意料也好什么也好，反正这次演奏是那般热烈那般生动，令人吃惊。贝司手是山姆·琼斯，鼓手为比利·希金斯（Billy Higgins），如此组成三重奏。没有乱七八糟的名堂，极其简洁而又正统。 P3-5