西南联大文学作品选

西南联大是抗日战争期间设于云南昆明的一所综合性大学，由当时的国立北京大学、国立清华大学和私立南开大学联合而成。西南联大文学作为20世纪40年代学院派文学高峰的代表，内容丰赡，风格各异，多姿多彩。《中国文库·文学类：西南联大文学作品选》主要选取了在西南联大工作、学习过的代表性作家的代表作品，同时也遴选了部分尚未广为人知的现代作家的优秀作品，有助于帮助读者集中认识西南联大文学的基本思想和整体风貌，并进一步拓展中国现代文学史研究的视域。本书的编选是一项发掘中国现代文学史料的基础性工作，填补了西南联大文学作品晶集中出版的空白。

序言
序曲
国立西南联合大学校歌
西南联大颂
诗歌
有加利树
鼠曲草
政治学家
南岳之秋
静
渔夫
给西北的青年开荒者
石缝草
悲多文第九交响曲
忘题
乡居
赞美
出发
滇缅公路
追物价的人
我们开会
舞
梦回落霞潭
南湖短歌
太平在咖啡馆里
山景
诗抄八首(之五)
金黄的稻束
颂
商籁
诗六首(之五)
迷失
拍卖行
鼓
诀别――给死难者
说
夜歌
设想
朝阳花
补鞋匠
云的问讯
山，滚动了！
一个伤兵之死
新生
散文
蒙自杂记
“一二·一”运动始末记
一棵老树
云南看云
清碧溪记游
领薪水
一个偏见
西山在滇池东岸
到橘子林去
司钟老人
人
横过湘黔滇的旅行
我们年轻的诗人
――给赵瑞蕻
大学园地
―峡谷
野老
花园
蛙
露营
林中的脚步
小抒情画集(第1-4节)
昆明的天空
借镜和忌镜
小说
荒岛上的故事
海夜
王嫂
没有名字的人们
海与泡沫
二憨子
兽医
木乃伊
老
母女
哥弟
山谷
谁是错的
纪翻译
老瘸子
逃去的厨夫
夜莺曲
雨中
老祖母
铁棚顶的小屋子
圈子以外的人物
古屋之冬
未举行的婚礼
戏剧
《九歌》古歌舞剧悬解
凯旋
尾声
最后一次的讲演
国立西南联合大学纪念碑碑文
跋语

    没有名字的人们 李广田 “小谷子，小谷子。” 女的站在自家门口，提高了嗓子，呼唤她的丈夫。 于是，也许从村外，也许从邻家，传来了那丈夫的应声： “来啦，来啦，马上就来啦。” 听到了答应，也不再等候，她就回到厨房去安排晚饭。他们的小谷子也许已经在厨房里哭起来了。 有时，也许夜已很深，她已经打发小谷子睡下了，却依然坐在油灯下作些针线，其实，却只是等待小谷子爹的归来。等到大门上一阵响，并喊道： “小谷子，来开门啊！” 她便急忙把针线活计放下，去开了大门，把他迎了回来。 生活虽然十分苦，心情却‘并不太恶。他们夫妇已经都是将近三十岁的人，他们的小谷子已经满了三岁。他们夫妇俩一天到晚都是这样“小谷子，小谷子”地交相称呼。但当他或她在直接呼唤他们的孩子时，却只是喊着“谷谷”，“宝宝”或“乖乖”之类的。 从前，就是当小谷子尚未出世的时候，那可真有点别扭，尤其当母亲还未去世，而他们又是刚刚结婚的时候；虽然后来别扭惯了，也就不再觉得别扭。 假如妻不在面前，而他又要吩咐她做什么事情，他就问母亲： “妈妈，她呢？她在哪里？” 她，自然就是她了，于是母亲说： “她到井台上洗衣裳去了。” 假如妻要问到丈夫，那就是： “妈妈，他呢？他在哪里？” 他自然就是他。于是妈妈说： “他到市上卖草去了。” 而当母亲不在面前的时候，而且，以后母亲舍开了他们而去世的时候，他们之间的称呼就是： “你呀，你来给我劈开这块木柴好吗？”女的这样请求，男的也就同样地吩咐： “你呀，你把这个纽子给我再缝两针吧。” 有时甚至连“你呀你呀”也不用，而只是用了“唉唉”来作代替，仿佛他们的名字就叫做“唉唉”似的。 他们从来不用名字称呼。他们除了在母亲怀里吃奶的时候就叫起来的乳名，并没有别的名字。 他的乳名叫小年子。他一直被人们这样呼唤着，直到有了小谷子，人家才不再叫他的乳名，而大都叫他“小谷子爹”。 她乳名叫冬妮子。等她长大起来，连她自己的父母也不再叫她“冬妮子”，而只用乡下女孩子的通称：“妮子”。等她出了嫁，在丈夫家里自然就是“小年子家”，现在，当然就是“小谷子妈”了。 正当田地里在播种谷子的时候，他们家里添了小谷子这个生命，而当这个小生命有了“小谷子”这个乳名之后，他们就被人家称作“小谷子爹”或者“小谷子妈”。当他们第一次被人家这样称呼时，在他们心里就有一种特殊的感觉，仿佛他们已经比从前尊贵了一些，又仿佛获得了一些向所未有的特权似的。 不错，他们的确是如此，他们有了一种特殊的所有权，他们有了一个“儿子”。 儿子，是他们自己血肉生出来的共同体。 他们有几亩沙田，有几间茅屋，有一只小狗，有两只母鸡，他们还有一些必不可少的日常用惯了的器物，对于这些，他们都有所有权。他们还在辛苦经营，梦想自己优选也有一头牛，有一套耕具，甚至一辆车，可是一直却还得不到。然而这些又能算得了什么呢？这些都是身外的东西。如今，超过了这一切，他们却有了“小谷子”。小谷子，才真是他们自己的，有了他，他们就有了一切。当他们听到人家亲切地喊着“小谷子爹”或“小谷子妈”的时候，他们便不自觉地有着一种喜悦。 小谷子爹的父亲――我们应当说是“小谷子爷爷”的，去世很早，小谷子爹的母亲――就是小谷子奶奶，I临去世时就一再地对他们夫妇两个说： “我惟一的心事，就是要有孙子，千万莫斩断了咱们祖上的！” 假如她老人家还活在世上，她不知要喜欢成什么样子！――他们心里常常这么想。 而且小谷子的前程会怎样呢？小谷子长大起来一定是很结实的，像他们自己一样；小谷子长大起来一定是很吃苦的，像他们自己一样；小谷子将来一定是很孝顺的，也正像他们自己一样。是的，很孝顺。“小谷子，天亮了，你起来下坡去锄地吧！”将来他们会这样严厉地吩咐，因为小谷子是他们自己的。“你说什么？杂种，难道你还要挨打吗？”假如小谷子有时不听从，或者作了什么错事，他们就会这样责备，尤其他，甚至会动手打他，并且打得很厉害，反正小谷子是既不敢反抗，也不敢出声，因为小谷子乃是他们自己的。 而且，孩子将来也许是很能干的，因为他们总希望自己的儿子比自己更能干。孩子将来也许会富裕起来，将来会添置田地，增构房屋，买牛，买马，买犁耙，买大车，买一切必需的东西。孩子将来要念书，念了书说不定会作大官的。“寒门生贵子”，孩子的相貌生得很好，应当说是福相。――当他们吃过晚饭之后，当他们心里高兴的时候，或当他从外面回来向她告诉了什么新闻或奇谈的时候，他们用了慈祥的眼光望着小谷子那方大的脑壳，和那肥厚的耳轮，他们就会在心里做这种美梦。到了那个地步，小谷子自然已不是“小谷子”，他们自己自然也该有另一种特别称呼了。他们甚至把自己心里所想的都说出口来。他们会说：“喂，谷谷，不要再玩那些脏泥巴，日后你还要用那只手去掌印呢。”因为，三岁的小谷子，这时候也许正在用了自己的尿水，在土地上和了一堆湿泥，两手揉着那泥块，学着妈妈作豆面饼的样子。 他们实在想得太多。可是命运所赐给他们的却又未免太少。 …… P220-223