生日故事集

★年度完美的生日礼物。 ★书中所收录的短篇小说均由村上春树精心挑选，并亲自撰文导读推荐。 ★收录了十三位重量作家的作品，其中有：拉塞尔•班克斯、丹尼斯•约翰逊、威廉•特雷弗、丹尼尔•莱昂斯、琳达•塞克森、大卫•福斯特•华莱士、伊森•坎宁、安德莉亚•李、雷蒙德•卡佛、保罗•索鲁、克莱尔•吉根、刘易斯•罗宾逊、村上春树。 ★但愿这里的每个故事都能让你中意，陪你迎接下一个美好的生日。 ——村上春树

村上春树在读了威廉·特雷弗《蒂莫西的生日》和拉塞尔·班克斯《摩尔人》两篇出色的生日主题小说后，产生了一个奇妙的想法：从近年来发表的当代英语短篇小说中，搜集以生日为主题的故事编一个选集。于是，他把手头有的短篇小说全部翻出重新读了一遍，又四处搜寻尚未读过的短篇小说和精选集。最终，他搜集到十二位当代英语文坛著名作家的作品，加上自己写的一个故事《生日女郎》，组成了这场特别的“生日聚会”。
村上春树所撰写的序言、评论和《生日女郎》由林少华译自日文版，其余作家的短篇小说由孔亚雷译自英文版。

村上春树／序言：我的生日，你的生日
拉塞尔·班克斯／摩尔人
丹尼斯·约翰逊／盾盾
威廉·特雷弗／蒂莫西的生日
丹尼尔·莱昂斯／生日蛋糕
琳达·塞克森／变
大卫·福斯特·华莱士／永远在上
伊森·坎宁／天使仁慈，天使愤怒
安德莉亚·李／生日礼物
雷蒙德·卡佛／洗澡
保罗·索鲁／骰子游戏
克莱尔·吉根／在水边
刘易斯·罗宾逊／搭车
村上春树／生日女郎

     摩尔人 拉塞尔·班克斯 那时大概是晚上十点，我们三个中年男人在微雪中穿过南大街，准备去希腊人酒吧喝一杯。我们刚在老国会剧院的共济会礼堂参加了一场三十二级圣职就任仪式的演出，需要放松一下。我叫华伦·鲁尔，就是走在三个人中间的那个高个儿。我要说的这个故事是关于我的，不过你也可以说是关于盖尔·佛特纳塔的，因为正是那天晚上，在相隔大半辈子之后又遇见她，才有了这个故事。 当时我脸上还残留着化妆的痕迹。我在演出中扮演一个阿拉伯王子——嘴唇涂红，脸上画着一道道黑色条纹。因为礼堂洗手间里没有冷霜，所以妆没怎么洗干净。他们俩嘲笑说我看上去就像个恐怖的黑鬼。那就是他们的说话方式，我就当没听见。我不像他们那么尖刻，甚至感到很愉快。三十二级仪式那可是种表演活儿，并非随便谁都能胜任。我们三个是好朋友兼生意伙伴——我是卖水暖设备的，萨米·吉伯森从事房地产，瑞克·贝克汉姆则是雪佛兰汽车经销商。 希腊人酒吧是间小餐馆兼酒吧。我们像常客那样从后门穿过厨房走进去，冲希腊人和他的店员打了个招呼，我们的确是常客，而且喜欢强调这点。一些小特权。萨米和瑞克无聊地碰了碰其中一个女侍者，那个漂亮的金发小女孩，又开了那个新来的同性恋侍者几句玩笑，那小子立在靠近厨房门口的偏远角落，根本听不到他们在说什么。两个自以为是的家伙。 希腊人问我脸上的油彩是怎么回事。教会活动，我告诉他。他不是共济会信徒，我想他大概属于正统的东正教或其他什么教派，不过他知道我们的活动。当我们经过一张布置得有点特别的桌子时，我发觉那桌人中有个老太太正直勾勾地盯着我看，那只是个普通老太婆，但她的眼神引起了我的注意。有半秒钟我以为自己认识她，但随即就否认了。我继续往前走。那老太婆体型庞大松垮，一双明亮的眼睛，大概快八十了，或许已经八十多了。一个字：老。 萨米、瑞克和我径直走到酒吧最里面坐下，点了喝的，老三样，我们聊了一会儿外面的雪，对这样在一起感到安稳，心满意足。我们想起自己的妻子、前妻、长大成人的孩子，他们都不在身边。我们可以待到很晚也无需内疚。 我隔着座位偷偷看了她几眼——稀疏的银灰色头发，脖子上下垂的赘肉，瘦长干瘪的脸颊上布满了老年斑。见鬼的老太婆。她正在跟家人举行某种庆祝聚会——两个四十多岁、看上去像她儿子的男人和他们的妻子，以及一个乏味的十几岁女孩，五个人都又肥又笨，一脸的呆板恭顺。相比之下，那个老太婆尽管一把年纪，看起来却很睿智、通达。她穿一套栗色的针织羊毛套衫，盛装打扮。年轻时显然是个很吸引人的女人。 我扔下萨米和瑞克，走到希腊人跟前问他：“那老太太是谁啊？他们在干吗？” 希腊人认识她的两个儿子，他们有个意大利姓氏——他想是叫佛特纳塔。“别在意，”我说，“我只是有点好奇。” “那老太太在过八十大寿，”希腊人说，“我们都应该活那么久，对不对？你认识她？” “不，我想不认识。”女侍者们和那个同性恋侍者吵吵嚷嚷地唱起了“生日快乐”，但酒吧里几乎已经空了，人们似乎都被下雪吸引走了，那个老太太脸上露出庄严的微笑。 我对萨米和瑞克说：“我想我在什么地方见过那个老妖精，但记不起在哪儿了。” “是客户吧。”萨米嚼着花生米说。 瑞克也那么说：“客户吧。”说完俩人照旧吃喝。 “也许是女朋友。”萨米加了一句。 “哈——哈。”我回应道。 电视上凯尔特人队对尼克斯队的比赛转移了他们的注意力。两次加时赛。最后尼克斯队赢了，我们也该回家了。雪已经积了起来。我们披上外套，付了账，这时，就在我们要走的时候，那个老太太的生日聚会也正准备结束，当我经过他们桌子时，她一把抓住我衣袖，叫出了我的名字。她的口气带着一丝怀疑。“华伦？华伦·鲁尔？” “是我，你好。”我说，并朝她笑笑，但我还是想不起来她是谁。 然后她说了：“我是盖尔·佛特纳塔。华伦，我们认识可有些年了。”说着，她深情地笑了。刹那问所有——或几乎所有——往事都历历再现。“还记得我吗？”她问。 “记得，当然记得，怎么会不记得。盖尔。你还好吗？天哪，时间过得可真快。” 她点点头，还在微笑。“你脸上怎么了？化妆了？” P3-6