柏慧

著名作家、精神原乡人、茅盾文学奖得主张炜用诗性语言写就的“好看感情”。在漫长岁月里，“我”看清了这个世界基于人性大抵分为两个阵营。“我”发誓要永远站在善良、正直的阵营，永不与丑恶、肮脏的阵营同流合污。

柏慧是小说主人公“我”曾经的恋人，是“我”的倾诉的收听者。这部小说就是一篇长长的倾诉。为什么一对恋人分手了了？因为各自的家族和血缘：一方是一场战争的胜利者，另一方则是失败者。而双方在那场战争中属于同一阵营。“我”是失败者家族的后代。这个家族是因为不肯放弃善良和正直而失败的。“我”的血缘导致柏慧离“我”而去。“我”从不曾为自己的血缘而感到羞愧。漫长的岁月里，“我”看清了这个世界大抵分为两个阵营，“我”发誓要永远站在善良、正直的阵营，永不与丑恶、肮脏的阵营同流合污。污浊无处不在，即使“知识分子”成堆的地方……

张炜，山东龙口人，原籍栖霞。当代作家，中国作家协会副主席，山东省作家协会主席。1975年开始发表作品，共计一千三百余万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。在国内及海外出版《张炜文集》等单行本三百多部，获奖六十余次。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。作品获茅盾文学奖、中国出版政府奖、中国好书奖等。

第一章 柏慧
第二章 老胡师
第三章 柏慧
夜思

     第一章 柏慧 1 已经太久了，我们竟然在这么长的时间内没有互通讯息。也许过去交谈得足够多了。时隔十年之后，回头再看那些日子，产生了如此特殊的心情。 午夜的回忆像潮水般涌来……我用呓语压迫着它，只倾听自己不倦的诉说。 十年的时间里我们只是匆匆见过一面。那一次我甚至没有来得及仔细看看你。我肯定让你越来越失望了——失望了吗？每个人最后都会让人失望，好在这只是别人的事儿。十几年前大学校园里那个瘦削的男生长成了今天这副模样，真没有准备。人一晃就到了中年。原来总以为中年是别人的。 你说，你永远也不会理解我现在的处境。你不明白一个人到了这把年纪，正该是好好安定自己的时候，却突然去了穷乡僻壤。这真是一种无聊的消磨，大概会很痛苦的。 其实对比起我生活过的那座城市，这儿要好上不知多少倍。它起码不那么嘈杂，早晨一睁眼看到的不再是浩浩的人流、拙劣的建筑。我待在自己的葡萄园里，葡萄园当中有座小茅屋；我们四周的篱笆上爬满了豆角蔓子。园子里有一眼汪汪的水井，水的味道像矿泉。我就守着这眼井过了这么多年，用它的水沏茶。平常干些园子里的活儿，我有几个优选的帮手。这样过下来，我并不太想城里。 我盼望梅子与我有个同样的抉择，也盼望在这儿迎接我的一些朋友。 从地理位置上看，这儿可不能说是穷乡僻壤。它处于有名的登州海角，而这个海角从古到今都值得好好记叙。比如说秦始皇三次东巡都到过这里，那个为他采长生不老药的方士徐芾（福）就是这儿的人。海角上至今仍有不少东巡遗迹，有无数传说。 我就在这样一个地方住下来，一待就是好几年。我感受着我的海角——我从来没有这样强烈地认为它是我的，或我是它的。我开始能够好好地、从头至尾地想想我自己和我所经历所感到的一切了。 我在这期间想得最多的就是你，以及与你连在一起的那所地质学院。它是我的母校，我的另一个出发地，我的一个港。你们今生都无法从我的记忆中抹掉。 在这个午夜里，我仿佛听到了你的询问：从头开始吗？我感激你遥远的注视，从心里感激。 从头开始——开始吗？ 我一时无法回答，只是充满了感激。我好像已经开始了。 初来这儿时，我对梅子说：我正在从头开始。梅子对此并不支持，但认为可以试一下。她默默承受了。她知道人已经到了中年，再不试一下就来不及了。我因此而感谢着她。 你现在是独自一人了。那位小提琴手使你失望了。但他的确是个天才，我这么想。 保重自己吧，柏慧。 不要忘记春天，那个丁香花一齐开放的春天…… 2 这个夜晚大海的潮声可真大。我们的葡萄园离海岸只有两公里远。睡得太晚了，半夜又被潮声弄醒，就索性起来做点别的。 一连几天涂抹，转眼写满了又一个本子。我记下的都是自己隐秘的声音，我把只有自己才能够识别和捕捉的声息尽收其中。你过去曾嘲笑我一心想成个“行吟诗人”——那时我大言不惭地领受了这个称号，骄傲着它所赋予的一切意义；而今我有点胆怯了。我懂得那顶桂冠可不能随便往头上戴。我只配称作歌手——更多的时候是一个自言自语的“歌手”，一个倾诉不停、用歌声迎送时光的人，一个足踏大地的流浪者，这样总可以了吧？ 你，还有很多朋友，常常埋怨我背叛了自己的专业，背叛了地质学。我只有在埋怨中不吭一声。不是我同意了这些指摘，而是我在它所包含的那份沉重面前只有缄默了。 大概他们没有想到“背叛”这个词儿有多么重的分量。你的小嘴儿一动一动也吐出了这个词儿，挺刺人的。可能你不知道，我一生都在警惕着背叛——我看到、我经受的背叛太多了。生活有时简直是由背叛织成的！我在长夜独守的时刻，在轻声吟哦的时刻，心中常常涌动着那么多的憎恨与温情，泛起着无法推开的自谴……好了，这样会越说越远的。让我谈点别的吧。 今天我在剪葡萄藤蔓时，看到一串串米粒似的小花束，一下就想到了丁香花绽开之前的形象。我坐在树荫下好久。一个满脸胡茬的人有多少机会享受这种由痛楚和怀念、温柔和决绝组合而成的幸福时光？只有你才能体会我那一刻的心情。 我怎么会忘记那所地质学院？它出现在我生命的转折点上，而且我一辈子也不会有那样奇特的境遇了。回顾这些的时候，我对你的怀念和感谢超过了一切，再也没有了当年的冲动和激愤。我甚至在设法原谅你的父亲，试了试，很难。他当时差点儿废了我的学籍，一家伙把我赶回那片大山。 你的父亲比所有的父亲都要严厉，虽然他后来穿上了背带裤子，越来越像个学者了。 P1-3