曾经少年

作者以儿童的视角、京腔京味的故事和流畅的语言，讲述了自己从小学到初中的成长经历。作品语言优美而富有童趣，对亲情、友情、师生情的描写真实感人，对老北京的时令风物、日常生活的展现充满了历史文化内涵。小读者在阅读这部作品时，除了能感受到浓郁的京腔京味，丰富的文化内涵，还会体验到在那个物质匮乏年代的脉脉温情，塑造坚强品格，收获成长的力量。

肖复兴，当代著名作家。1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那片绿绿的爬山虎》等多篇作品入选全国中小学语文教材。曾获优秀报告文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖等多种奖项，并获得首届“全国中小学生喜爱的作家”称号。近著有《肖复兴文集》十卷等多种。

【童年的倒影】
002|姐姐走了
005|母亲的四扇屏
010|丝线和照片
012|大皮鞋
015|姐姐又回来了
019|探亲证明
022|第一次坐火车
026|第一次叫妈妈
030|独草毒
【孩子的疯玩】
036|小金鱼和蛐蛐
041|拿床单当幕布
044|摘莲蓬
048|少年宫
053|纸灯笼和"耗子屎"
056|阳光的用法和玩法
060|打枣是一场展示勇气的表演
065|爬上房顶看礼花
069|房顶上的心事
【童年的朋友】
076|憋老头儿
082|玻璃糖纸
087|窗上的哈气
092|发小儿黄德智
099|羊羹
104|护城河
……

     姐姐走了 我最早的记忆，应该是从母亲去世时开始。那一年，我五岁，母亲也才只有三十七岁。 那一天，我和弟弟站在家门外，看着别人将母亲抬出院子。我和弟弟都没有哭，那时候，我们被突然而至的噩耗撞得不知所措，还没来得及任悲伤涌出心口。记得那一天，院子里老槐树的槐花落了一地。洁白如雪的槐花，成了为母亲祭祀的白花。 没过几天，姐姐到大栅栏为我和弟弟每人买了双白力士鞋，然后带着我和弟弟到鲜鱼口的联友照相馆照了一张全身照，为的是特意照上我们为母亲戴孝穿的白鞋。 又没过几天，姐姐走了。她偷偷报名去了内蒙古。那时，那里在修京包线铁路，正需要人。母亲去世后家里增了一大笔亏空，生活愈发拮据，父亲瘦削的肩已力不可支。姐姐是为了减轻家里的负担，独自一人去了风沙弥漫的内蒙古。她离开北京时，虽不像昭君出塞那样身负重大的责任，但一定像昭君那样心事重重。 我至今仍清晰地记得那一晚在前门火车站送姐姐离开时的情景。火车鸣响汽笛，喷出白烟，缓缓地驶出站台。我目送火车远去，直到看不见火车的一点儿影子，眼前只剩下光秃秃的铁轨，在清冷的月光下闪着寂寞的光。我和弟弟分别躲在站台的一根柱子后面，我在悄悄地哭，虽然我看不见弟弟，但我知道，弟弟肯定也在悄悄地落泪。 带着在联友照相馆照的那张我们姐弟三人的照片，姐姐走了。那一年，姐姐还不到十七岁。 我和弟弟过早地品尝到了离别的滋味，感受到了人生的苍凉。我们的性格因此变得有些内向，内心也变得有些早熟。从此，灯光凄迷的火车站月台，便和我们的命运相交，无法分割。姐姐尽快乘坐火车回家，成为我和弟弟每年优选的心愿。 母亲的四扇屏 对于母亲，我没有什么印象，更多的是我对母亲的想象，而这些想象又常常融化在我对姐姐的思念中。在我儿时的记忆里，姐姐的身上融有母亲的影子。她们两人的身影重叠在我的印象和思念中。 母亲留下的遗物只有三件。 一件是母亲年轻时的一张照片。自从母亲去世后，那张黑白照片被父亲放大成十几寸，一直挂在我家的墙上。这张照片我一直保存着，成为母亲和我血脉相连的专享凭证。这张照片上母亲的穿着打扮，是典型的民国时期的妇女的装束。母亲长得挺漂亮的，但她大大的眼睛里露出的光带着一点儿严厉，让我觉得那么陌生，有些距离。 第二件是几管彩色的丝线。母亲的手很巧，会丝绣，这是我长大以后听姐姐说的，也听邻居们提起过。母亲去世后，我悄悄把这几管丝线藏在我睡觉的床铺下面。每天枕在这几管丝线上面睡觉，让我觉得母亲似乎还在我的身边。 第三件是一幅四扇屏。但是这件遗物我小时候并没有见过。姐姐离开北京去内蒙古时把这幅四扇屏带走了。她一直把它藏在箱子底，前几年才把它拿出来，装在四个大镜框里，挂在客厅的墙上。那年我去呼和浩特的姐姐家中，才第一次见到它。那是四面关于四季的传统丝绣，缎面已经很旧了，颜色有些暗淡，但是丝线的质量很好，依然透着光泽，比一般的墨色和油画色还新鲜。 关于春的那扇屏绣的是凤凰戏牡丹。牡丹的枝叶像被风吹动，蜿蜒伸展，柔若无骨。凤凰凌空展翅，多情又有些俏皮地伸着嘴，衔着牡丹上面探出的一根枝条，像是要把这一株牡丹连花带叶都用力衔走，飞上天空。屏面右上方用红丝线绣着一行小字：牡丹古人称花王。 P2-6