关于詹牧师的报告文学

《百年中篇小说典藏》按现代到当代的不同时段，从中遴选出二十四部作品，同时选入相关的其他中短篇乃至散文、评论若干一起出版。宗旨是，使读者对具体的作家、作品，乃至一百年间中篇小说创作的源流状貌有一个较为完整的大致的了解。

这是一部史铁生最为经典的作品结集，收入了他的中篇代表作《奶奶的星星》《关于詹牧师的报告文学》《命若琴弦》、散文代表作《我与地坛》，以及两篇创作谈《熟悉与陌生》《给冯丽》。

 

奶奶的星星
关子詹牧师的报告文学
命若琴弦
我与地坛
熟练与陌生
给冯丽
史铁生创作年表

     奶奶的星星 史铁生 世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说，“你快听，听见了吗..”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的..是鸽哨儿？是秋风？是落叶滑过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——睡觉吧，麻猴儿来了我打它..”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟.. 我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说吗？ 奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。 “等不到哪会儿呀？”我问。 “等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。” 我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲儿夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑.. 于是我说：“长大了我还给您踩腰。” “哟，那还不把我踩死？” 过了一会儿我又问：“您干吗等不到那会儿呀？” “老了，还不死？” “死了就怎么了？” “那你就再也找不着奶奶了。” 我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。 一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶。我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的。我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的优选办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！” 夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。 “怎么呢？” “人死了，就变成一个星星。” “干吗变成星星呀？” “给走夜道儿的人照个亮儿..” 我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。 那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。 奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的..我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光。 奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。 “这有什么可看的！快着，先跟你妈玩儿去。” 我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。 “您疼吗？” “疼的时候早过去啦。” “这会儿还疼吗？” “一碰着，就疼。” 我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。 “你看受罪不！” 我心疼地点点头。 “赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？” 我一个劲儿点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。 P1-4