来一点信仰(精)

故事从一个不同寻常的请求开始：“你可以为我作悼词吗？”那是一位八十二岁的老人，米奇·阿尔博姆儿时社区犹太堂的拉比。他曾经无数次地为临终者送去慰藉，这一回，他打算把将自己送上天堂的任务，交给米奇。 而另一个故事的开始，是一句向上天发出的企求：“耶稣，你会拯救我吗？”说这话的时候，那人正躲在一只垃圾桶后，他的妻子和幼女在哭泣。他盯着街上开来的每一辆汽车，非常确信下一盏车灯带来的就是要夺取他性命的杀手。这个人，后来成了一位普渡众生的基督教牧师。 两个真实的故事，沿着比小说更为奇巧的轨迹，交织成一部关于信仰的小书。为了写好这本书，曾以《相约星期二》震撼全世界的米奇·阿尔博姆追踪了两位神职人员的生命历程，拜访了很多地方，去到这个世界上持有不同信仰的“我们这里”和“他们那里”。 最终，不管是在“这里”还是在“那里”，米奇都找到了同样的答案——“有许多曲调，但都是一首歌，一首同样美好的、充满人性的歌。”这首歌再次创造奇迹，从去年到今天，它给了经济危机中的美国人，最多的温暖和希望。

米奇•阿尔博姆（1958 ），享誉全球的作家、记者、剧作家、广播和电视节目制作人、音乐人，撰写了众多虚构与非虚构作品。他连续写出了多部包括《相约星期二》《你在天堂里遇见的五个人》在内的超级畅销书，曾七度荣登《纽约时报》畅销书榜首位置。他也撰写过获奖的电视影片、舞台戏剧、电影剧本、全国性报纸专栏和音乐片。阿尔博姆的作品以四十七种语言在全球四十九个国家和地区出版，总销量超过四千万册。他建立并监管的S.A.Y. 底特律，是他的故乡底特律九家不同慈善企业的联合团体，他同时创立了非营利性质的甜品店和食品生产线，为底特律最贫困的市民提供资金捐助。他还在海地的太子港建立了一家孤儿院。他和妻子简宁生活在密歇根州。

故事开始的时候
春
那是一九六五年……
伟大的逃跑之传统
遇见“大先生
一点历史
亨利的故事
关于上帝的文档
那是一九六六年
亨利的故事
和平教堂
那是一九六七年……
亨利的故事
信仰的考验
亨利的故事
仪式
暮春
夏
那是一九七一年……
亨利的故事
我们失去的……
“大先生”一九五八年的一份布道辞
亨利的故事
社区
再讲一点历史
亨利的故事
那是一九七四年……
最重要的问题
亨利的故事
为何有战争？
“大先生”一九七五年的一篇布道辞
亨利的故事
快乐
夏末
秋
教堂
“大先生”一九八一年的一篇布道辞
什么是富有？
教堂
老年
教堂
美满的婚姻
亨利的故事
你的信仰，我的信仰
我们找到的……
感恩节
秋逝
“大先生”的一篇布道辞
冬
冬至
善与恶
卡斯的故事
致歉
正视现实
天堂
教堂
“大先生”二〇〇〇年所作的一篇
布道辞
道别
悼词
……那些被留下的
后记

     那是一九六五年…… ……爸爸像往常那样送我去参加周六早礼拜。 “那是你应该去的，”他这样告诉我。 我七岁，太小了，没能提出一个显而易见的问题：为什么我应该去而他不去？我按照指示，走进教堂，沿着长走廊走到尽头，转个弯，走进边上一个专门为儿童开设主日学校的小礼拜堂。 我穿着白色短袖衬衫，别着领结。我拉开木门。几个小小孩在地上爬。另外几个三年级的学生在打哈欠。还有那几个穿着黑色棉质紧身裤的六年级女孩，正懒散地坐着，讲着悄悄话。 我抓起一本祈祷书。因为后排的座位都坐满了，我挑了个前排的位子坐下。门突然打开，房问里安静下来。 为上帝工作的人走了进来。 他走起路来像个巨人。他的头发又浓又黑。他穿一件长袍。他一开口，声音洪亮，他的胳膊舞动起来，长袍像被单一样在风中飘。 他讲了一个《圣经》故事，问了我们一些问题。他在台上大步流星。他走到我的近处，我感到一阵燥热。我赶紧祈祷，求上帝让我立马消失。上帝啊上帝，求求你了。 那是我一天中最虔诚的祷告。 三月 伟大的逃跑之传统 亚当躲进了伊甸园。摩西要替代他的兄弟。约拿跳上一艘船，后来落入鲸鱼的肚子。 人要从神那里逃跑。这是个传统。所以可能我只是继承了这个传统，从我会走路开始，我就想要离阿尔伯特·刘易斯远远的。当然，他不是上帝，但在我的眼里，他是和上帝最接近的人，一个神圣的、披着长袍的、说一不二的大拉比。我还是个婴儿的时候我父母就参加了他主持的教会。我坐在母亲的膝头听他布道。 但是，当我意识到他是谁之后——一个为上帝工作的人——我就逃了。如果我看到他沿走廊走过来，我跑。如果我必须经过他的办公室，我跑。当我长成一个少年之后，如果看到他走过，我就躲到走廊里。他很高，足有一米八三，在他面前我觉得自己很渺小。他透过黑边眼镜低头看我的时候，我很肯定他能看到我犯下的所有罪恶，发现我的缺点。 所以我逃。 我要逃得他再也看不见我。 想起这一切，是2000年春天一个暴风雨之后的早晨，我开车去他家的途中。几星期前，八十=岁高龄的阿尔伯特·刘易斯在教堂的走廊上，向我提出了那个奇怪的请求。当时我刚刚做完一个演讲。 “你能为我致悼词吗？” 这让我不知所措。从来没有人向我提出过这样的请求。从来没有人——更不用说一个宗教领袖人物。当时周围有很多人，但他微笑自若地提出了这个问题，好像这是世界上最普通不过的问题，我好不容易挤出了一个回答，说自己需要时间再考虑考虑之类。 几天之后，我打了个电话给他。 我说，好的，我答应。我会在他的葬礼上讲话——但前提是他必须让我了解他在现实生活中是怎样一个人，那样我才知道该说些什么。所以我觉得我们需要见几次面谈谈才成。 “同意，”他回答。 转个弯，我就来到他住的那条街了。 老实说，那个时候，我所知道的阿尔伯特·刘易斯不过是一个听众对一个演讲者的了解：他的演讲风格，表现力，他威严的声音和舞动的手臂是如何让会众全神贯注的。没错，我们曾经还挺熟悉的。我孩提时代他数过我，而且，但凡有婚丧嫁娶之类家庭大事——我姐姐的婚礼，祖母的葬礼——都是他以神职人员的身份主持的。但是，我差不多有二十五年时间，和他没有什么往来了。再说，我们对我们的宗教领袖能有多少了解呢？你听他布道。你尊敬他。但是从人的角度而言呢？从我的角度而言，他如同一个离得远远的君王。我从没在他家吃过饭，也没和他交往过。如果他有什么缺点，我不了解。他个人的生活习惯？我接近没有概念。 哦，那也不全对。我知道他的一个习惯。我知道他喜欢把他的话唱出来。我们教堂的每个人都知道。在布道的时候，他能够把任何句子转换成歌词。交谈的时候，他会突然唱出名词或者动词来。他一个人就是一小台百老汇演出。 在他上了年岁之后，如果你询问他近况如何，他会挤挤眼，然后像指挥家那样举起一个手指，当成指挥棒，吟咏道： “白发苍苍的大先生， 已经比不得过去， 比不得过去……” 我踩下刹车。我这是在于什么呢？我不是个合适的致悼词的人选。我已经不是个虔诚的信徒了。我甚至都不生活在这个州。再说了，他是专门在葬礼讲话的人，我不是。 P9-12