起风了·菜穗子

《起风了》是堀辰雄代表作。小说在1936年12月至1938年4月期间，分四次在《改造》、《文艺春秋》、《新女苑》、《新潮》等不同刊物上发表，并最后整理成篇。作品描写男主人公陪伴未婚妻节子在山中疗养，二人共同在疾病中寻觅生的幸福而又不得不面对死亡，描绘了二人对幸福的向往、对现实的无奈、对自我的反思和对爱情的忠贞。小说笔触细腻，情透纸背，使整个作品有一种铭心刻骨的悲怆凄婉气氛。作品以大量心理描写直击爱情中人的内心世界，反映出作者明显的心理主义倾向，特别是最后部分中里尔克“安魂曲”的登场，为男主人公找到心灵归宿，使全篇归结于哲理反思中。它把平安王朝文学开始形成的幽情的抒情格调，融会到自己的创作中。他写的是一种“与众不同的爱的生活”，这种爱情幸福，是在山中疗养所的孤寂生活中培养出来的，不是快乐的幸福，而是“悲哀的幸福”，是“多少带上死亡气息的生的幸福”。中篇小说《菜穗子》通过主人公菜穗子在疗养所养病期间围绕丈夫黑川圭介和少年时代挚友都筑明所产生的复杂微妙的心理活动的描写，反映出一个普通女性在人生道路上的彷徨与追求。

起风了
序曲
起风了，只能好好活下去
春
起风了
冬
夜
死亡谷
菜穗子
作者简介

     起风了，只能好好活下去！ 我将手搭在倚靠着我的你的肩上，嘴里反复吟哦着这句冷不丁脱口而出的诗句。你终于挣脱了我，站起身来走了。那颜料尚未干透的画布，在倒地的时候，已经沾满了草叶。你重又将图画竖到画架上，用调色刀费劲地刮去粘在画面上的草叶，说道： “嘿，要是老爸瞅见我这么着……” 你别过头，冲着我露出了有点暧昧的微笑。 “再过两三天，老爸就要来啦！” 有天早晨，当我俩在林中漫步时，你突然这么对我说。我不禁有点怏怏，没有吭声。见我这副模样，你用略带沙哑的声音又开口说： “要是老爸来了，咱们就不能这样散步啦。” “不管什么样的散步，只要想进行，都没问题的呀。” 我们头上树枝的梢头，正在发出有点恼人的萧瑟声。我似乎尚未释然。我感觉得到，你投在我身上的视线有着几分担心。可是比起关注你的视线来，我装出一副更关注树枝梢头萧瑟之声的神情来。 “老爸是怎么也不会让我离开他的呀！” 我终于用可以称之为焦躁不安的目光盯着你。 “那么，你是说咱们这就得分手啦？” “这不是出于无奈吗？” 你这么说着，一副听天由命的样子，努力朝我露出了微笑。啊，当时你的脸色，甚至还有你的嘴唇，是何等的苍白呀！ “你为什么会有这样的变化呀？你当时好像把一切全都托付给了我……” 我显出一副不愿再费思量的样子，沿着虬根盘曲的狭窄山路，落在你身后几步，步履艰难地走着。这一带树木显得很茂密，空气冷森森的，这儿那儿散布着一块块不大的沼泽。蓦地，我脑海中闪出这样一个念头：我们俩是今年夏天不期而遇的，你对待像我这样的人是那么依顺。你莫非像对待我一样——不，莫非有过之而无不及地将自己，老老实实地交给了你父亲，还有不断地支配着你的一切——包括你父亲在内——的某种力量了吧……“节子，如果你是这样一个人，那我兴许就会更喜欢你。等我的生活基础再稳固一点，我无论如何要去娶你。所以在那之前，你像现在这样待在你父亲身边就行啦……” 这番话，我只讲给我自己听。可是，仿佛要征得你同意似的，我猛然一把抓住了你的手，而你则任由我抓着。然后，我们就这样手搀着手，在一片沼泽前站住脚，默然不语，有点郁闷地凝望着生长在沼泽底部的蕨类植物。我们脚边的这片沼泽不大，但很深。阳光艰难地透过低矮灌木丛的无数繁密的枝权，斑斑驳驳地照临在这些林间蕨类植物上的。这些来自树木枝权间的阳光，途中还会因为似有若无的微风，而一闪一闪地跳跃着。两三天后的一个傍晚，我发现你在餐厅里，和前来接你的父亲一起吃饭，尴尬地将背对着我。待在你父亲身边时你那一颦一笑、一举手一投足，在你无疑是真情的自然流露，在我则觉得你仿佛是位素未谋面的姑娘。 “我即便叫她的名字……”我独自沉吟，“她大概会若无其事地连头也不回过来吧，好像我叫的不是她似的……” 那天晚上，我一个人兴味索然地出去散了会儿步。散步回来后，我还在旅馆阒无一人的院子里盘桓了片刻。天香百合散发着馥郁的香气。我怔怔地望着有几个窗户尚亮着灯的旅馆。这时，好像有点起雾了。似乎害怕这雾气似的，亮灯的窗户接二连三地熄了灯。终于，整个旅馆变得一片漆黑。紧接着，传来轻轻的吱呀一声，有扇窗户慢慢地打开了。只见一位姑娘，像是穿着件玫瑰红的睡衣，靠着窗站在那里。那姑娘就是你…… 自从你们父女俩离开后，我的心中每天都充溢着幸福的氛围。我至今还能清晰地回忆起，这种类似于悲哀的幸福心情。 我整天把自己关在旅馆里，开始投入因为你而搁置许久的工作。我居然能静下心来埋头于工作了——这是连我自己都未曾预料到的。在这段时间里，季节已经完成了更迭，我终于也要离开这家旅馆了。在离开的前一天，我相隔很久又出去散了一次步。 P5-9