北美客

★历时四年半，行程9387公里，先后横贯、纵穿美国全境。 四个夏天的北美游历，与27个有趣的灵魂相遇，作者深入了解美国国民的民性。这是一本游记，也是一本历史，是帮助中国人了解真实美国的窗口，是一部美国国民肖像报告。 ★探寻拥有美国国民烙印的人物生活轨迹，近距感受进他们的生命。 美国的华盛顿、世界首富比尔·盖茨、美国西部英雄狂野比尔、难以捉摸的鲍勃·迪伦、内心像儿童一样的迈克尔·杰克逊……这些名人的背后都有各自动人的故事。作者在探访名人故居的同时，也向读者展现了这些人的传奇色彩以及人生命题。 ★美国特有的“大熔炉”文化有着丰富的历史背景，各色民众的生活状态，展示美国人的骨子里流淌的血液。 ——自称“孙悟空”的美国人 —— 79岁高龄但是仍然保持乐观精神的“机器人老太太” ——为人古板有趣的哈佛、伯克利教授 ——经营着一家不通电的客栈的越战老兵 ——从尼亚加拉瀑布漂流而下的小学老师 ………… ★寻找1985的四个夏天 作者以追寻1985年“拯救世界”演唱会精神为主题和目的，四次深度游北美，共计141天，纵横美国9387公里，以有趣的文笔记录其眼中的美国文化，语言优美通俗，可读性强；作者想用本书传递1985年“拯救世界”演唱会的精神，我们都是地球的子民。

2016年一个酷热的夏天，经过轻微缺氧的14小时飞行，在刺鼻的咖啡味、啤酒味、饭菜味，脚丫子的汗味，邻座吃完牛腩饭后“嗷”的一声对天打出的膻味中，我到达了华盛顿，以被警犬鉴定过的“良民”身份进入美国，开始了我横贯、纵贯北美大地9387公里，并就读伯克利、哈佛两所大学，连续四个夏天的游历。
我记下沿途遇到的有趣、乐观和温暖的人，还有走过的城市和荒原。
除了寻访一些名人的轨迹外，我邂逅了更多令人唏嘘或者令人忍俊不禁的普通人，他们有警察、船长、狱卒、教授、性工作者、华人、骗子、房东、小店老板、同性恋人、富人、流浪汉、新移民、犯人，这片土地上的人，每人都有生活的不如意，却也有生活的光亮。
四个夏天，我遇见：
大峡谷“孙悟空”，亚利桑那州长大的他，从小爱看中国功夫片，自学了一套棍法，他的父亲去世后，他扛着一根金箍棒，抱着父亲的骨灰盒，搭车去遥远的蒙大拿，圆他一个心愿。结果，在高速公路上，有人报警，说他拿了一把长柄步枪打劫……
房东老太，玛丽·安，是一个车祸重伤折断脖子的79岁单身老太，伤痛恢复后期，她为我打扫她的爱彼迎客房，去外面给客人做培训演讲，晚上还在家做菜开派对，老太爱拿男女关系的笑话开涮好友马修……
哈佛教授，约翰·司马懿，这是我给他起的绰号，他讲课有气无力的，令我昏昏欲睡，直到有一天，他给我们看了一张他的人生清单，我发现他更像司马懿了……
越战老兵，派特，是一个在越战中留下严重心理创伤的老人，近十年来他待在山里，经营一处不通电的客栈，一天晚上，他带我去看了硕大的火星，讲他的传奇故事，他想再回一次越南岘港，但是，却买不起机票，因为他的护士老婆把全部积蓄拿去买了一辆特斯拉……
小学老师，她曾是胖胖的小学老师，她离婚、退休后，决定要做一桩撼天动地的大事，于是，她梳妆打扮好，带着她的猫钻进了一个橡木酒桶，打算从惊心动魄的尼亚加拉瀑布上，垂直漂流、坠落下来……
吃烤鸭的总统，我去了一家破旧的北京烤鸭店，这曾是老布什最爱去的地方，他退休后也常常挤进大堂，坐在人群中大嚼烤鸭。这个爱听笑话的总统，临死的那一天，他躺在病床上吊着最后一口气，还在跟人开玩笑……但是，烤鸭店的店员不太好对付……
……
这些在旅行中遇到的人儿，乐呵呵地讲述他们的尴尬事，哪怕是靠前窘迫的一刻，依然可以尽情搞怪，笑得人仰马翻。
我怀念他们温暖而坚定的面孔。

刘群，人称大刘、Leo，作家、诗人、广告人，“七流”网球选手。年少随父多地流徙，毕业于复旦大学新闻系，曾任香港某报记者十年，后创办地产广告公司糊口。2016年起决定重启人生，连续四夏游历美国，行程近万公里。如今浊酒耕田，聚众读诗，自由写作。他还活跃于各种低水平的业余网球赛，而且，每每在首轮比赛就被淘汰出局。 主要作品—— 长篇小说《三年记忆，四年忘却》 长篇小说《一半在腐烂，一半在燃烧》 正在创作 长篇小说《狒山2033》 新浪微博：大刘非象Leo刘群

前言堂吉诃德式的9387公里游历
第一夏
“腌鱼大王”华盛顿的意外死亡
吃烤鸭的老布什与差点被吃
骗子、胶囊和纽约司机
男扮女装和百老汇第一神剧
夏天戴貂皮帽子的人
“雷神之水”的诱惑
惊魂夜的老别墅往事
变成堂吉诃德的鲍勃·迪伦
疯马
狂野比尔的死木镇之死
黄石：土狼式的博弈
大峡谷、尤物和孙悟空
乌托邦幻灭与66号公路怨妇
星落狂沙·金曼论枪
鬼镇的夏天和克拉克·盖博的蜜月
洛杉矶没有键盘侠和“结巴”的旅行
第二夏
美墨边境的“奶酪”与蜂蜜
出海寻找孤独的鲸鱼
小岛的艳遇通鉴
海军陆战队的“售货老妹”
最慷慨的吝啬鬼
“5B”之家
等待查理兹·塞隆
好莱坞最后一个好人
洪都拉斯推土机
弥撒、迈克尔·杰克逊和榔头
帮主如是说
妈妈
秋哥在谷歌
吃鸡和史密斯夫妇
回答同样问题的两个中介
张爱玲和原子弹
旧金山的不动产也会动
那片孤傲、铅灰色的海
首富仙踪
刷锅水和西雅图的童话
第三夏
伯克利教授（上）
伯克利教授（下）
机器人老太·昙花
派特和火星
搭车记
大神餐厅
第四夏
哈佛的五品官
与鲁道夫的争吵
被警察活捉
航行在缅因州海岸
三遇南菲
去斯蒂芬·金的老巢
尾声寻找1985年的四个夏天
致谢

     “腌鱼大王”华盛顿的意外死亡 恺撒大帝临死的时候说：“请把我的双手放在 棺材外面，让世人看看，伟大如我恺撒者，死后也 是两手空空。” 那条凶横的大狼狗龇着牙，突然，把头转向了我。 它竖着它的尖耳朵，黑棕色的鼻尖凑近我的大箱子，悄无声息地嗅着。 我的心一阵紧张地抽搐。 突然想起了那包康师傅海鲜方便面，还有一包臭咸菜，是不是它们出了问题？ 嗅了一阵子，警犬没有咆哮的迹象，而是把一米多高的头滴溜溜转向我，不知为何，在我的胯下嗅了嗅。这时，我看见了一对黑漆漆的、泛着“狼光”的小眼珠子，我警惕地向后一缩，任何警犬在嗅你的时候，你都会不自觉地产生犯罪感，似乎它随时会嚎叫着把我扑倒在地，对我的要害部位一通撕咬。好在，今天的它似乎没有什么收获，尾巴一摇跟着主人轻快地走了。 我长舒一口气，拉着箱子，以警犬鉴定过的“良民”身份过了华盛顿入境前的最后一道检查。 2016年7月8日，进入美国。 从北京到华盛顿，长达14个小时的痛苦飞行，轻微缺氧的经济舱空气中，混合着刺鼻的咖啡味、啤酒味、饭菜味，个别脚丫子的汗味，某些大肠尾部发出的可疑气味，以及邻座大哥吃完牛腩饭飞机餐后“嗷”的一声对天打嗝的膻味，所以，推开机场的大门，迎面而来的是一片妙不可言的蓝天，以及微风轻送的幽香空气，心情立即就像冰激凌融化在口中—样舒坦。 我坐穿梭巴士去了安飞士，取我预订的一辆福特，这辆黑色的越野车高头大马，有一个网状的车头、浑圆的臀部，公里数显示它正值壮年。它将陪伴我从大西洋畔的华盛顿出发，4l天绕道北线，跑6600多公里横贯美国。我暗暗乞求它和堂吉诃德的那匹瘦骨嶙峋的老马“驽驿难得”一样忠贞不渝，或者退一步，能够像他的仆人桑丘·潘沙的小毛驴一样也可以，半路偷个懒、拉个稀啥的都没问题，只要带我走接近程，把我拉到洛杉矶的圣莫尼卡的海滩，在那儿，面对太平洋，按喇叭“驴吼”两下。 于是，我把这辆车叫“毛驴”。 1 我开着“毛驴”出游的第一站是拜访一座坟墓。 美国国父乔治·华盛顿的墓。 他葬在弗农山庄，从华盛顿市区开车大约20分钟就到。这里曾是他和妻子玛莎住过的家。停好“毛驴”，走上甬道，远远望见小坡上矗立着一栋红顶的佐治亚式乡间别墅，坡下一大片一大片的绿荫，在夏季的骄阳下，蒸腾着大地的热气。 1799年12月14日，身体“貌似”健康的乔治·华盛顿，在眼前这座山庄，仅仅21个小时，就经历了从患病到死亡，一天都不到，美国历史上最重要的人居然就这样神速而离奇地死去了。而且他死的时候，身上被放了1/3的血，在21个小时中，华盛顿到底染上了什么疾病？他遭遇了什么事情？是什么直接导致了年仅67岁的伟人的突然死亡？这成为医学界长期争议的疑团。 现在二百多年过去了，好奇心把我带到这座举世闻名的山庄。 游客如织。 一个金发女郎在这栋别墅朝南的门廊上自拍，她捋了两次头发，还做了一个瞪大眼睛的惊讶表情。我不由得看了一会儿，心想，不观察，都不知道女人在自拍时有多努力。门廊外的景色十分开阔，俯瞰宽广的波托马克河缓缓流淌，对面马里兰5英里以内的满目墨绿，盛夏太阳直射下的氤氲景色都尽收眼底。那些高大的橡树，站在山坡上一动不动，注视着天上卷舒的云朵。 凝目山庄的外墙，已有些开裂，几只蚂蚁从裂缝里兴高采烈地探出头来。 “你好！”我大声用中文和马圈里的一匹母马打了个招呼，它愣愣地盯着我，鼻子呼哧出一口热气，吧嗒吧嗒甩了两下尾巴，几只马蝇嗡嗡嗡冲我迎面飞了起来，我慌忙逃走。 绕过马圈、牲口栅栏一二百米，就看见一个简单的院门，几根石柱寥落地立在那里，红色砖墙的尖拱状墓室，最多也就是一个乡村汽车小站规模的建筑，这就是国父乔治·华盛顿的墓地？ 他和他的夫人玛莎并肩睡在小小的墓室里，墓室入口安装了一道防盗铁栅栏和两扇额外的铁栅栏门。 你不可想象，美国历史上最重要的人葬得居然如此简易，如此市井。 华盛顿最早落葬在我所处位置的山坡下——家族墓地，有一年，波托马克河夏季泛滥，再加一场豪雨，差点把华盛顿的棺材冲烂；当年墓地大门是用较薄的木板搭建，农庄的几头大黑母猪吃饱了出来晃悠，到了这儿，用鼻子奋力一拱，就哼哼唧唧地闯进墓地，尽情地“拱”“蹭”“耍”，大搞破坏！ P2-4