人间喜剧

小说讲述了二战期间年轻电信员荷马-麦考利一家以及加利福尼亚一个叫绮色佳的小镇上居民们的酸甜苦辣的故事。荷马的妈妈凯特在丈夫去世后为照顾孩子劳苦奔波，大哥麦卡斯在战场上打仗，妹妹贝丝整日幻想着罗曼蒂克的爱情，还有弟弟尤利西斯看着来往的火车沉思为什么父亲会去世。这部小说《人间喜剧》的名字，显然是从英语里借用了巴尔扎克小说的总称。这部作品以二战时期大后方的加州小城绮色佳为背景，描写寡居的麦考利太太一家的故事。小城的名字，源出史诗《奥德赛》主角奥德修斯的故乡，其实是萨洛扬本人生于斯长于斯、最后逝于斯的加州中部小城弗雷斯诺。麦考利太太的两个儿子，也分别取名为荷马和尤利西斯（奥德修斯的拉丁文名字）。这部很典型的美国小说具体而微，表现一个时代社会的各个层面了，绘声绘色描写了“绮色佳”这个小城的众生百态。

唐·弗里曼，1908年出生于美国加利福尼亚州的圣地亚哥。他从小喜欢画画，高中毕业后只身前往纽约，白天在学生艺术联盟学画，晚上则在夜总会吹小号，借以维生。一天夜里，他由于专心在车上画乘客，下车时竟将赖以维生的小号遗落在了车上。而这个晚上，也就成了他生命中的一个转折点。他没有寻回小号，却认真思索，决定此后要开始靠作画维生。除了舞台素描，他也帮剧作家画剧本插图，婚后有了小孩以后开始为儿童作画。他曾说过，为儿童画图画书，使他有机会成为创造舞台的人。 他一共为孩子们留下了31本纯净、温暖、幽默、贴近儿童心灵的图画书，深受读者喜爱。

第一章尤利西斯1
第二章荷马4
第三章电报局6
第四章全世界都羡慕我15
第五章你走你的路，我走我的道20
第六章为格罗根先生高歌一曲25
第七章要是来了封电报28
第八章主啊，请在我们桌上入席32
第九章兔子就在这一带42
第十章古代史46
第十一章有关人类鼻子的一番演讲57
第十二章二百二十码低栏比赛62
第十三章捕兽器，天哪，捕兽器！74
第十四章黛安娜89
第十五章拐角上的姑娘97
第十六章我带你回家103
第十七章三个军人107
第十八章格罗根先生谈论战争117
第十九章给亲爱的母亲122
第二十章那是你倒霉，跟我不相干125
第二十一章更好的世界，更好的人127
第二十二章要有光134
第二十三章死神，不要到绮色佳来！147
第二十四章杏子树152
第二十五章快活些！快活些！160
第二十六章凡事总有痛苦的一面172
第二十七章所有奇妙的错误177
第二十八章在公共图书馆185
第二十九章在客厅演说俱乐部191
第三十章梅凯诺先生200
第三十一章安息在永恒的怀抱里214
第三十二章马柯斯给弟弟荷马的一封信225
第三十三章给你一吻234
第三十四章狮子大笑240
第三十五章树木和葡萄246
第三十六章绮色佳，我的绮色佳250
第三十七章爱地久天长，恨瞬息即逝253
第三十八章是结尾也是开端262
译后记269

     第一章 尤利西斯 有一天，在加利福尼亚州绮色佳的圣塔克莱拉大街上，一个名叫尤利西斯·麦考利的小男孩，站在他家后院里，望着地上一个新的黄鼠洞。洞里的黄鼠一边拱出新鲜的湿土，一边瞅着男孩儿：他显然是个生客，可是大概不是仇敌。男孩子还没来得及把这个奇迹看个够，绮色佳的一只鸟儿飞上了后院里的老胡桃树，在一根树枝上落脚后就欢鸣起来，把男孩子的注意力从地上引到了树上。接下来可是最棒的了，远处传来了一列运货的火车噗哧噗哧的轰鸣。男孩子听着，感觉到脚下的大地随着火车的移动颤抖起来。随后，他倏地奔跑起来，（自己觉得）跑得比世界上任何生灵都快。 他跑到交叉路口，刚好赶上看着整个列车通过，从机车头一直到殿后的守车。他朝司机挥手，司机没有搭理他。他朝车上另外五个人挥了手，可是没有一个搭理他的。他们本可以搭理他，然而他们并没有。最后，出现了个黑人，他俯身靠着一辆敞篷车厢的挡板。在咔哒咔哒的火车声中，尤利西斯听见这个人在唱歌： “别再哭了，姑娘，今天莫再悲伤 我们且歌一曲，为亲爱的肯塔基家乡 为肯塔基老家，在那遥远的地方。” 尤利西斯也朝这个黑人挥手，接下来一件奇妙的、出乎意外的事发生了。这个人，黑皮肤的、跟所有的别人都不一样的，居然也朝尤利西斯挥起手来，高声嚷嚷：“回家，孩子——回我的老家！” 小男孩跟黑人互相挥着手，一直到火车几乎快从视野中消失。 随后，尤利西斯朝四下里看了看。在他周遭，又好玩、又荒凉的，就是他生活里的世界。这个世界稀奇古怪、杂草丛生、破破烂烂、奇妙无比，既荒唐，又美丽。一个老头儿，背着一个包袱卷，沿着铁轨走了过来。尤利西斯也朝这个人挥手，可是他年纪太大，又太累了，对小男孩的友好没有反应。老头儿对尤利西斯瞥了一眼，好像他跟男孩儿都已经死了似的。 小男孩慢慢地转过身来，拔脚回家。他一边走着，一边还听见火车的奔驰、黑人的歌唱还有他兴高采烈的话：“回家，孩子——回我的老家！”他站定了脚，回味着这一切。他在一棵苦楝树下走来走去，用脚踢着从树上掉下来的气味挺难闻的黄果子。过了一会儿，他微笑了，那是麦考利一家人所特有的微笑：一种温存、聪明、隐秘、对世间万物都道个好字的微笑， 尤利西斯拐了个弯，望见了麦考利家的房子。他乐不可支，又蹦又跳。他这么一乐，绊了一个跟斗，可是他爬起来继续往前跑。 他的母亲正在院子里给鸡喂食。她看见男孩子绊倒了，爬起来，还是又蹦又跳。他很快过来了，不作一声地站在她身边，然后到鸡窝那儿去找鸡蛋了。他发现了一只鸡蛋。他朝它瞅了一会儿，把它捡起来，拿到他母亲这儿，小心翼翼地递给她。此刻他的心思，没有一个大人能猜得着，也没有一个孩子能够记在心里、日后说给人听。? 第二章 荷马 他的哥哥荷马骑着一辆二手货的自行车，正跟一条乡间道路上的泥土英勇奋战。荷马·麦考利穿了一件电报投递员的制服，衣服太大了，头上戴的帽子却又嫌小。在绮色佳人所钟爱的一片朦胧欲睡的黄昏的宁静里，太阳行将落山。在投递员的四周，果树园、葡萄园安卧在加利福尼亚古老的大地上。荷马虽然移动迅速，却丝毫没有错过这一带地方的种种魅力。瞧瞧那个！他一路自言自语，评论着沿途的大地、树木、太阳、芳草和云彩。瞧瞧那个，好吗？他开始把自行车骑出一种花式来，为了配合这种花式的动作，他放开喉咙，纵声高唱：调子简单、抒情，又滑稽可笑。在他心里，自己这一出歌剧的主题曲，接下来由一个乐队的弦乐演奏，随后再添上他母亲的竖琴和他姐姐贝思的钢琴。最后，荷马想起了他的哥哥马柯斯，于是一只手风琴加入了行列，琴声里别有一种交融着微笑和忧郁的甜蜜，于是这一家子就到齐了。 空中掠过了三个令人难以置信的东西，在它们那一阵急急忙忙的噪声中，荷马的音乐戛然而止。投递员抬头去看这些东西，一下子把车子骑进了一条干涸的小泥沟里。是飞机，荷马跟自己说。农夫养的一条狗飞奔过来，神气活现地吠叫起来，活像一个人有口信要传递。荷马没去理会它的口信，只转过一次身子，学叫了两声“汪汪”去逗弄那只畜牲。他骑上自行车，继续往前走。 他到了城里住宅区的头头上，走过一块招牌，可是并没细看： 加利福尼亚州，绮色佳市 东好西好——不如家里优选 欢迎你，陌生人 他在下一个拐角上停了下来，看着长长一列载满了士兵的军用卡车驶过。他朝士兵们敬了个礼，就像他弟弟尤利西斯跟火车司机和那些流动工人们挥手致意一样。有许许多多的士兵向投递员还了礼。为什么不这么做呢？他们又知道些个什么呢？ P1-5