与母亲未曾谈起的事

◆总有一天，我们将作为真实的儿女，面对真实的母亲，说出真实的自我。 ◆文学与心理学相结合的成长解惑书：15位作家，15个家庭，15种人生——与母亲的关系，如何影响了我们的一生。 ◆15位美国知名作家首次打破沉默，袒露 “难以直言的隐秘”。包括《请以你的名字呼唤我》作者安德烈•艾席蒙、美国国家图书奖决选作家卡门•玛利亚•马查多。 ◆美国全国公共广播（NPR）年度之书！《出版人周刊》《伦敦周刊》《科克斯评论》《图书馆杂志》、ELLE杂志等多家媒体诚挚推荐；BuzzFeed、The Rumpus、Lit Hub等流行文化圈集体期待之作。 ◆美国亚马逊、Goodreads读者感恩推荐：“每个人都应该打开的人生之书”。 法国插画师 Kristella Rodeia为本书倾情绘制封面插图，随书附赠封面同款插画卡片！

在读大学期间，米歇尔·菲尔盖特开始写一篇讲述自己遭遇继父虐待的文章，但差不多要等到十年后她才明白，自己真正想写的其实是这件事如何影响了她与母亲的关系。这篇文章发表后，得到多位作家支持，在社交媒体激起广泛回应。这个意外的反响激发了菲尔格特组织出版此书的灵感。
这本书的十五位作者中，有的与母亲关系疏远，有的则十分亲密。他们有的以第二人称隔空直言，有的以第三人称深情回忆，用优美的笔调、真诚的沟通、克制的叙述，以及对母亲毋庸置疑的爱，共同讲述这个复杂的命题。
菲尔格特说：“母亲是我们的原乡所在，这也是我们拼尽全力试图返回她们所在的原因。”打破沉默是一种解脱，承认我们长久以来无法说出口的话，则是一种有效的途径——来治愈我们与他人的关系，我们与世界的关系，以及，我们与自己的关系。

 

与母亲未曾谈起的事 米歇尔·菲尔盖特
母亲的看门人 凯西·哈诺尔
地母节 梅丽莎·费柏斯
仙乐都 亚历山大·奇
米内塔巷16号 迪伦·兰迪斯
十五 柏妮丝·L.麦克法登
没有不能说的秘密 朱莉安娜·伯格特
妈妈的同一个故事 琳·斯蒂格·斯特朗
这太美国了 基泽·莱蒙
母·语 卡门·玛利亚·马查多
你听得到吗？ 安德烈·艾席蒙
哥哥，可以分我点零钱吗？ 萨莉·波顿
她的身体|我的身体 娜奥米·穆纳维拉
关于我母亲的一切 布兰登·泰勒
我在山上看见了恐惧 莱斯莉·贾米森
致谢

     裂隙：未被填满的空间、间隙、鸿沟。 母亲是我们的原乡，正因如此，我们总是试图回到她们身边。我们由此获知拥有一个自己所属的地方是何种体验。我们栖身于此地。 我母亲是个很难懂的人。或者说，我既懂她，又不懂她。我能想起她那拒绝剪掉的灰褐色长发，想起她手里拿着的冰块和伏特加。但如果试图回忆她的脸，我却只能想到她的笑容，一种虚假的笑容，仿佛要试图证明什么似的勉强的快乐。 每周有好几天，她会将诱人的食物照片上传到她的脸书主页。红辣酱猪肉卷饼配腌红洋葱，刚刚熏好的牛肉干，摆好盘的牛排配蒸蔬菜。那些都是我童年时期的食物——有时充满狂野的想象力，有时也确实好吃。然而我看着这些照片，却想起了我的继父：想起他血红的脸色和餐盘里积起的血沫；想起他用餐巾擦去脸颊上汗水的动作和沾满了锯屑的工作靴；想起他刺痛我的话语，如同一个气球被扎进叉子的尖刺，瘪得只剩一半的气。 就是你一天到晚搞乱我的婚姻，他说。你这小婊子，他说。我会暴揍你，他说。我真的害怕他会这么做，我害怕他会把我紧紧地压在床上，直到床垫张开大嘴把我整个吞下去。现在，我母亲把她所有的烹饪技巧都留给了她丈夫。现在，她在他们乡下农场和他们城里的小公寓里给他做饭。现在，我母亲再也不给我做饭了。 少年时期，我的卧室里贴满了《青年节奏》里的内页海报和莱昂纳多·迪卡普里奥、雅各布·迪伦的褪色喷墨照片。微风吹过我的前窗，狗毛和风滚草就在空气里四处翻腾起来。无论母亲用多少次吸尘器，它们仍越来越多。 我的桌子乱七八糟，上面堆满了课本，写到一半的信，没了笔盖的钢笔，干掉的荧光笔，还有削秃的铅笔。所以我坐在硬木地板上写字，背靠着柜子红色的硬把手。这不舒服，但背上感受到的持续的压力却让我感到安稳。 我写很烂的诗，不过至少在那个年少轻狂的时期，我以为那是很精彩的。那些诗关于心碎，被误解，以及因心碎与被误解而迸发出的灵感。我把它们打印出来，用日落海滩的风景画作背景，并将诗集命名为“夏日之雪”。 当我写作的时候，继父就坐在他桌边，他的桌子就在我的卧室外面。他在笔记本电脑上工作，但每当他的椅子吱吱作响，或是他做出任何细微的动作时，恐惧感就会从我的胃一直涌到嗓子眼。我的确一直关着门，但这毫无用处，因为他不允许我上锁。 我继父和母亲婚后不久，他给我做了一个简单的首饰盒，就放在我梳妆台的最上面。木质表面光滑而有光泽，没有刻痕和凹陷。我把断掉的项链和俗气的手镯放在里面，把我想遗忘的东西放在里面。 像处理首饰盒里的小玩意儿一样，我可以和房间里一切存在或不存在的东西打交道。在我的卧室里，我既可以是我自己，同时又可以不是。我的本体消失在书本中，仿佛书本是黑洞。如果我无法再集中精神看书，就在下铺床上躺好几个钟头，等着我男朋友打来电话，将我从我的思绪中拯救出来，将我从我母亲的丈夫手里拯救出来。电话没有响。寂静割伤了我。我郁郁寡欢。我缩在内心的角落里，把悲伤摞在焦虑之上，一味地白日做梦。 “哪两样东西让世界运行呀？”继父问了我一个他经常问的问题。当时我们在地下室他的木工工作室里，他穿着自己的工作鞋和旧牛仔裤，套着一件几乎磨薄的T恤，闻起来一股威士忌的味道。 我知道答案是什么。我知道，但是我不愿意说。他看着我，目光灼灼，皱纹挤压着他半闭的眼睛，嘴里炙热而醉醺醺的热气冲在我脸上。 “性和金钱。”我低声说。这两个词在我嘴里如同热炭，沉重而羞耻。 “没错。”他说，“那么，如果你现在可以对我非常、非常好的话，也许我可以让你去那所你想去的学校。” 他知道我想去纽约州立大学帕切斯学院学习表演。一旦站上舞台，我就变成另一个人，可以经历不属于自己的人生。那个人会遇到更大的麻烦，但再大的问题，在那晚的表演结尾时也一定会得到解决。 我想离开地下室。但是我不能转身离开他。他不允许我这么做。 光秃秃的电灯泡让我觉得自己像黑色电影里的角色，地下室的空气冰冷而凝重。我的思绪回到一年前的一次，他把卡车停在海边，把手放在我的大腿内侧，试探着，看看他可以做到哪种地步。我坚持要他送我回去。他不肯。那漫长而痛苦的时间至少持续了半个小时。后来我告诉了母亲，但她不相信我说的话。 现在他又站在了我面前，双手搂着我的背。叉子的尖刺又来了，这次，气球里残余的气体都放空了。他在我耳边轻声地说道： “这只是你我两人之间的事。和你妈妈无关。懂吗？” 我不懂。他用力捏我的臀部。他搂着我，而这不是继父抱继女应该用的方式。他的手像虫子一样，而我的身体则是泥土。 我从他手中挣脱，跑上了楼。母亲在厨房里。她总是在厨房里。“你丈夫摸我的屁股！”我愤愤地嚷。她静静地放下搅拌着锅里东西的木勺子，走下楼梯。勺子上沾满了红色的番茄意面酱。 过了一会儿，她在我卧室里找到了正像胎儿一样蜷缩着的我。“