无尽的焦虑之梦 梦的记录(1941-1967) 附《一幢两人共谋的凶杀案》(1985)

“梦总是领先于生活的。”路易·阿尔都塞在给情人克莱尔的信中写道。
1984年，就在他写作那本有名的自传《来日方长》之前，这位犯了凶杀案的哲学家翻阅了许多被他留存在文档里的梦的记录，试图在其中找出那件不可挽回的行为的预兆，以便日后通过自传理解和解释为何他会在1980年时扼死了自己的妻子埃莱娜·利特曼。
这本书根据时间顺序收录了他在1941年到1967年间留下的大部分梦的记录。他把这些梦称作“无尽的焦虑之梦”：“我从梦里醒来后，一切都没有了。只剩下了喉间的木鞋声。只剩下了挥舞着的手，绝望地在空中划着轮廓……”
本书的结尾刊录了一篇惊人的文本：1985年，在那起凶杀案后，阿尔都塞假托其主治医师之名写的笔记——我们有理由认为这篇笔记其实是他与自己的对话。

路易·阿尔都塞，当代法国有名的研究马克思主义的哲学家，“结构主义的马克思主义”流派的代表人物。出生于阿尔及利亚首都附近的比曼德利小镇，原籍在法国北部阿尔萨斯省，在严格的天主教传统中长大。中学毕业后考入巴黎国立高等师范学校预科班学习。

前言
关于本版的注解
开场梦总是领先于生活
一 1941年坐潜艇旅行
二 1944年熟透的桃子
三 1945年牧场的梦
四 1947年死人复活
五 1949年至1950年反抗的女人
六 1956年喉咙里的木鞋声
七 1957年鸟笼
八 1958年梦的味道
九 1962年贪小便宜的人
十 1963年关于灰的梦
十一 1964年
a.寻找真正的父亲
b.家庭生活
c.预兆性的梦
十二 1967年一个关键的梦
十三无日期梦到了激烈的性爱
收场一桩两人共谋的凶杀案阿尔都塞假托主治医生之名写下的笔记（1985）
致谢
路易·阿尔都塞著作表（部分）
译名对照表
译后记

     [摘自战俘日记，手稿，1941年2月7日、9日、11日，已于《战俘日记》中出版(XA战俘营，1940 1945年，巴黎：斯多克／当代出版纪念研究所，1992年，第43—44页)。] 我梦到自己参与了2月6日的事件。成堆的裸尸，飞机驶过、扫射。随后是一片死寂。我在田野上，眼前的树林里，有一群年老、苍白的妇人，还有一个年轻的女孩。我注视着她，心潮澎湃，我已经觉得自己可能要爱上她了；但怎样才能向她表白呢?突然我灵机一动：我慢慢地往前走，向老人们问好，挨个儿亲吻她们的手；这样我对她的表现就不会显得唐突了：我的唇长久地吻着她细嫩的双手。 2月9日 我梦到了坐潜艇旅行。西蒙②驾驶。但我们要去哪里呢?透过大雾，我突然看到了岸：因为夜色的缘故，我把瑞士的海岸错认成了挪威的海岸。景色很别致：陡峭的岸壁，肥沃的土地，一侧的山坡上长着一些矮小但青翠的松树，红色的屋顶，还有许多漂亮的船：白木制的快帆船，密集的桅杆指向天际，船底和船身上绘有精美的装饰画——因为我是从下面往上看的——还有一些奇怪的屋子。潜艇自动靠岸。西蒙只是看着，撒手不管。随后我们进入了一片狭长、低矮的区域，这是一条海湾深处的运河。但直到看到了在每一处山脚下、每一处岸滨旁停靠着的许多老船，我才意识到这不是基尔运河。这是“瑞士运河”。 昨天做了一个关于西蒙的短梦。 我又梦到了。妈妈带着我去见一位朋友。坐着汽车。她住在莫尔旺(Morvan)地区深处的一个偏僻的小农场里。汽车艰难地爬坡。妈妈跟我讲，这位朋友失去了丈夫，只有一个小女儿，生活凄苦。一直是上坡路，我睡着了。当我醒来时，我们已经到达了目的地。小屋坐落在一片光秃秃的空地上，在风中摇摇欲坠，但这片空地倒很适合打弹珠。周围的莫尔旺山脉比往常看上去更高耸，道路曲折；看不到别的房屋。我们见到了妈妈的朋友和她的小女儿。神色很是悲愁。我提到她的丈夫，她的神情就更悲伤了。我自责怎么可以这样不近人情，但就是忍不住要谈这个话题。妈妈的朋友邀请我们：“你们想不想去看他的坟?”我记不得她是不是真的讲了这句话，但我们一起出发了，她和我走在前面，母亲走在后面。我拉着她的手，心情比她还要悲伤。我们沿着路往下走，坡度很大，我们跑了起来。我没有和她讲一句话，但我觉得我已经快哭出来了。下坡走了一阵，我们到了一处平地，等待身后跟着我们的母亲。当她赶上我们的时候，我再也忍不住了，扑到她的怀里痛哭，哭得好伤心呀! [摘自战俘日记，手稿，1944年7月13日和9月26日，已于《战俘日记》中出版(xA战俘营，1940—1945年，巴黎：斯多克／当代出版纪念研究所，1992年，第178、194页)。] 7月13日 做了一个充满诗意的梦：8月末的一天，在将要逝去的夕阳下，我和妹妹一起前往位于拉罗什的废弃花园。那里种了许多桃树，土地很肥沃，地上都落满了桃子，但今年还没有人来采集它们。我们慢慢地吃着桃；桃的表皮皱烂，早就熟透了，里面包藏着浓郁的汁水。我看着妹妹青春美丽的身影；在她身后，树枝摇动，像极了渐行渐远的人。夜色降临，还剩下的烂桃子弥散出又苦又甜的气味，从地面上升起。 对了，外婆也来了。我们一言不发地跟着她来到厨房，喝了一大瓶冷牛奶。P13-19