中国人的想法(精)/洋眼看中国

二十年苦读成长为汉学家  六年实地生活经验升级为“新北京人”他是可以沉浸在汉籍古典中上下求索的文人雅士，也是可以自在出入酒馆茶楼的不羁浪子“中国通” 奥野信太郎 携“洋眼看中国”之《中国人的想法》 观 民国北京社会面貌 读 中国传统国民心理 品 中国文化内蕴特质当一种文化遇见另一种文化，两者之间会碰擦出怎样的火光？当满怀憧憬，踏足异乡国土，融入异国生活，这片土地上的人与物，是否印证了数十年来他的理解和想象？以“客”的身份旁观迁就，不如以“主”的身份游乐享受。读完书里的“黄金屋”，不如来到烟柳市井中，在觥筹交错间，更可真正看懂中国社会和中国人。奥野过着最传统的老北京生活：女大学生来家里读书，恶作剧似的请她读《查泰莱夫人的情人》。逛逛琉璃厂，淘淘旧书，灯火初上时，去八大胡同转上一圈，听听美人的清音小曲和温香软语。穿过烟袋斜街去往鼓楼大街，一路从酱菜园、小酒馆里捧回珍馐佳酿，路过空地，还能看到练把式、大鼓书、皮影戏等杂艺奥野解锁中国文学地图之一隅，寻觅时代文艺女青年的足迹：冰心和白薇，由幸福或薄幸的人生出发，笔下淌出温和与激进两种态度丁玲、庐隐、石评梅，经历刻骨的爱，却深受时代动荡创伤，在命运的漩涡里挣扎奥野从细微处探查中国人的想法：中国人情往来中的“规矩”是指什么？和中国人掏心窝子交朋友，容易吃什么亏？中国人对待鬼故事和日本人对待鬼故事有什么不同？奥野是一个四处游走、用自己的双眼寻觅都市精彩的人。 奥野文学的主旨，在于体现都市精神的文雅与幽艳。奥野汉文化的造诣，是理智的探索与唯美的追求相融合的成果。

二十世纪三四十年代，日本人奥野信太郎先后赴北京留学和任教，体验纯正的北京生活，感知中国文化的情调。本书选译自奥野信太郎写于当时的随笔杂记，讲述了奥野先生寓居北京期间的所见所闻、所思所感，描写了古都北京的人文风物，涉及对同时代社会文艺名流如周作人、丁玲、梅兰芳、冰心等人的轶事和评论。奥野先生心目中的北京就是中国，北京的文化现象代表着整个中国的文化现象。他以一个外国人的视角，观察几千年来形成的中国式国民心理、文明进程及其与日本的文化差异，并记录下正在经历历史性剧变的中国社会。

奥野信太郎（1899—1968），日本有名汉学家、作家。1925年毕业于庆应义塾大学文学部。1936至1938年赴中国留学。1944年再赴中国北京，任辅仁大学教授。1947年起任庆应义塾大学文学部教授。1949年起任日本中国学会理事，并兼任茨城大学文艺学部教授，从事中国文学史的研究和中国文学的翻译。著有《奥野信太郎全集》（共七卷），并主编《中国史谈》《中国名作全集》《中国古典文学》等。

课堂上的奥野先生(代序一)
奥野先生的读书与逛街(代序二)
中国人的想法
今昔中国谈
文学地图之一隅
所见所闻(节译)
周作人与钱稻孙
冰心型与白薇型
丁玲
梅兰芳与京剧
陆素娟小记
诗人黄瀛
燕京品花录
女人剪影录
书肆漫步
一九三七年春·北京
北京“封城”记
空地与杂艺
始皇帝、李斯与宦官
幻亭杂记
论语
池上草堂

     中国人的想法 初春时节，早晨刚从睡梦中醒来，便听到了鸟的叫声，是那种平时难得听到的鸟的叫声。这令我想起了我年幼的时候，在东京麴街或是僻静的街巷里听到的、好似杜鹃鸟的叫声——那时的东京还很安静。我问中国朋友那是什么鸟在叫，他们告诉我，那是“光棍好过”，真是一个很长的名字啊！我又问道：这鸟的名字怎么这么长呢？他们回答说，那鸟的叫声听上去就像是“光棍好过”嘛！ 所谓“光棍”，是“单身一人”的意思。这种鸟边发出“光棍好过”的叫声，边从人们的头顶上飞过去。 类似这样的例子，在哪个国家都是可以列举许多的。不过，当我在胡同的深处听到这种鸟叫，并知道了它的名字之后，确实感到很有趣。绝不会像中国人那样，用一些开玩笑的、讥讽的，甚至是揶揄的比喻来形容它了。 翻阅乾隆年间的小说《红楼梦》，您一定会为大观园、怡红院等建筑的华美，为那些沉醉在芳香浓郁的美梦中的少爷小姐们，以及他们错综复杂的家族关系而惊叹不已。也许，您会觉得《红楼梦》已经是一个隔世的梦境了。然而，隐含在其中的许多故事，诸如男女之间的纷争、人情世故的因袭，等等，涉及社会生活各方面的陈规旧制，虽然不再像过去那样严格了，但还是很明显地沉淀在了现代中国人的日常生活之中。我在日本曾经翻阅过《红楼梦画册》，当时曾经以为这些东西无非是作者根据自己的想象，或是根据当时的情形绘制而成的。可来到中国一看，那本图册上所描绘的房屋结构、庭院设置、日用器具等，简直就跟现实生活中的一模一样。自古以来，人们就传说，《红楼梦》中大观园的景物，就是依照北京什刹海北岸的醇王府的样子描写的。当然，其中难免会有后人根据自己想象做出的推断。可是，您要是对照画册看一看，从醇王府的旧戏台，沿着芦苇丛生的池塘边的回廊走过去，攀登来到假山顶上的亭子前……可能就不会轻易否定这种说法的真实性了。可以说，这就是小说中的大观园的景物至今还存活在世间的证据。 存活在世间的，还远不止大观园的景物。那种复杂的家族关系、家庭状况，也始终存活在当今的中国。虽然，有些方面已经不如当初那么刻板和完备了，但无论在城市还是乡村，那种大家族主义的庄重，以及由此而派生出来的烦琐礼节、道德观念等，却始终被严格地遵守着。不管是住在大城市里的富商大户们，还是地方上那些被称为土财主的大户人家，对于这些民族资产阶级来说，十分痛苦，却又难以挣脱的，就是这种复杂家庭关系的桎梏。他们拥有数十人乃至上百人、一百二三十人的大家庭，而且必须支撑着这个大家庭的门户。因而，他们将飞过自己身边的鸟的叫声，听成“光棍好过”，不能不说具有深切的讽刺意味。 中等阶层以上的家庭一般都有厨师，由厨师打理厨房的一切事务，这是再常见不过的事情了。日本的家庭雇用厨师也并不是罕见或奢侈的事情。当然，要给这些厨师支付工资，但更多的是采用“包饭”这样一种雇用制度。按照事先约定的一餐多少钱，或者一人多少钱的标准，由厨子做主调节伙食。因此，要是能够在这个标准之内将伙食办得物美价廉的话，节省下来的钱就归厨子自己，那样的厨子才算有本事。雇主们在招待客人时，也常常采用这样的做法。所以，那时的厨子都是要向雇主提交账单的。以上所举的仅仅是一个例子。以一知万，从中我们可以得知中国大家族生活构建的基本状况。一个大家庭生活在同一个屋檐下，姑且不说贫民，即便是一般的家庭也是不可能做到的。在一栋房子里，不厌其烦地用墙壁和门分割开来，分成许多独立生活的家庭。诚如人们所知道的那样，不同的家族阶层，居住的房屋也是有高下之分的。 P1-3