医路同行 乳腺癌患者康复笔记

全书收录了10个“非典型”真实抗癌故事，每个故事的作者是以康复者“过来人”的角色去回顾和复盘从确诊到治愈的全过程，包括发病前的症状、确诊过程、求医问药、治疗方案的选择、康复治疗、日常生活饮食起居等等，以及抗癌路上所走过的弯路、宝贵经验的总结，基本覆盖了结直肠癌患者从确诊到治愈过程中所遇到的所有问题。
对于患者，如何面对变化、怎么调整心态、如何看医生、如何与病和平共处等等。对于病人家属，如何适应新情况、如何认清自己的角色、如何做心理建设、如何跟病人相处以及应对外界等。而这些，正是本书要告诉读者的。
我们希望，本书能够帮助患者及家属调整心态、正视病患、燃起战胜癌症的信心；传递正确观念即癌症不可怕，理性面对，遵医嘱正规渠道治疗，杜绝偏方、神医。对患者及家属有具体到可操作层面的实用帮助。

十位作者是患者或家属，他们都经历了与癌症斗争的艰辛，也深知抗癌路上的各种“坑”，他们是“过来人”，他们非常有热情和诚意分享经验与教训，希望其他患者少走些弯路，早日稳定和康复。

幸与不幸，都需要有人去承担/001
不一样的灿烂日子/021
你好，肿瘤君/039
单亲妈妈抗癌记/055
有效沟通是我得以治愈的催化剂/071
乳腺癌术后五年记/093
愿你成为自己的榜样/107
不畏将来，永怀希望/125
写在第八年/157
黎明的曙光更光明/175

     炎炎夏日，病房里却很凉快。主治大夫走到我身边时我正把头埋在一本书里。他叫我跟他出去一会儿。放下书，我感觉心快堵住了嗓子眼。 护士站旁放着一套中学教室里用的那种桌椅，只是桌子前后都各放着一把椅子。我们在桌子两侧分别坐下，桌面上放着几页印满小字的A4纸。接下来要进行的对话，于大夫已经是熟练得不能再熟练了，但于我，是第一次，却不是最后一次。 “检查结果出来了，我还是把结果先直接告诉你。我觉得你比你妈承受能力强……然后你再亲自跟你爸妈说吧。” 在这种场合受到这样的夸奖，我心里仍会感到高兴和自豪。笑容不是假的，从脊柱攀涌而上的寒气也不是假的，体内温度骤降，把呼吸都冻住了。 “你这个很明显，不太好，应该是恶性的，一定要动手术。” “由于你以前已经做过一次穿刺（活检），我们这边不敢冒险再给你穿（刺）一次，所以还是直接手术把肿瘤拿出来化验比较好。” “……你很坚强、很乐观，和你爸妈好好说。我会再找你们一起谈的。” 今天想起来，那个场景，一张课桌两张椅子两个人，正式开启了我长达7年与癌症相伴的日子。一张纸折成90度，那时我正站在对折线上。 7月的北京正值酷暑，幸而我在医院一住就是一个多月，宽大的病号服我穿得还挺适应，随身带的仅有的两三套衣服也没太用上。之前在广东中山的家中收拾衣物赶赴北京时，我想着几日就回，两三套衣服换着穿也是足够了，却未曾想之后还要快递几大箱衣物和日用品来京，快递费花了不少，真是失算。 其实原本谁都没把事情想得这么复杂，包括中山的超声科大夫。 当时他笑意盈盈地接待了刚从新加坡赶回家的我和我妈，看着我妈一脸担忧和焦虑的神情，宽慰道：“还没21岁？这么年轻，可能性不大。有些年轻女性会有良性纤维瘤，我们先做个B超看看，别太担心。” 他拿起B超的探头，在上面涂上透明的耦合剂，神态轻松。可随着B超影像的逐渐清晰，大夫越发沉默，我妈急切的追问像打在一座僵硬的石像上，最后只换来一个模棱两可的答案：先做个活检穿刺看看，活检最准确。 我不太愿意回忆第一次穿刺的经历。那是我第一次亲身体验不同医院医疗器械和技术水平差距之大，而这种差距给小城市里的患者带来了怎样巨大的困扰。 那次穿刺，是在无B超指引、没打麻醉药的情况下进行的。一共打了四五枪，疼不用说，化验的结果也让人大跌眼镜：穿刺枪取出来的组织细胞大部分都是脂肪和健康的腺体组织，病灶基本没有穿到。 我们都没有明说，但拿到这样的活检报告主治大夫心里一定是一团糟，因为这相当于没有结果。 这次失败的穿刺之后，中山的乳腺科大夫做了一个十分英明的决定，把我介绍给北京的肿瘤医院的医生，让我赴京进行诊断。他把标本和报告交到我妈手里，说：“妹子还太年轻，我们要对她负责。现在这个情况在我们这里没法做出最后的诊断，而且手术只能全切，去北京，可能还有别的办法。” 上午得到消息，下午我们一家三口匆忙收拾了几件衣服赶赴机场，晚上我们乘坐的飞机就降落在首都国际机场。 命运的改变总是猝不及防，不容你细细思量，就把你推到风口浪尖上。 那是2012年，当时北京大学肿瘤医院的保乳手术（只需要切除肿块）水平是全国优选的，我也幸运地暂时避免了全切手术会带来的巨大伤口和心理压力。可在“前哨”检查中发现我患侧的腋下淋巴结有转移，所以在局部麻醉（简称局麻）的保乳手术之后，我又做了一次全身麻醉（简称全麻）的腋下淋巴结清扫，导致在很长一段时间里我的右臂在负重后会有点水肿、酸胀，但近年来已经好转很多，瑜伽的大部分动作都能完成了。 手术、化疗、放疗，这些在大家眼里如“恶魔”般让人恐惧的字眼，其实落实到生活中，也就是普通的衣食住行、寻常的喜怒哀乐而已，没那么轻松，却也没那么难。可能很多人觉得化疗中的患者天天想着的都是自己的病情，总哀叹自己的命运、咀嚼自己的痛苦。事实上，我21岁时经历的那9个月的化疗、放疗，是一段毫无心理负担，甚至还充满了惊喜的日子。 确诊后我做的第一件事就是办理休学。我的母校是新加坡国立大学，制度十分人性化，我发了两个邮件就办妥了全部的休学手续。搞定休学之后我心里忽地轻松了不少，想到有一年的时间可以从压力巨大的学业、乱哄哄的学生活动中解放出来，心里竟然还有点雀跃。我虽然看上去嘻嘻哈哈，骨子里却是一个随遇而安、偏爱独处并能自得其乐的人，这种性格让我的“与癌共存”之路走得比其他一些病友要安逸和坦然。P2-4