人生只能独行(名师导读版)

《为什么读小说系列》共4本，本册《人生只能独行》所选作家是白先勇、黄春明等12位名家，所选篇目都是重量级作家的代表作、成名作。
这是百年名家经历岁月洗礼的深刻感悟，这是小说经典形象在字里行间的展演。
特别邀请有名大学导师为每一篇作品撰写详细、全面、有深度的导读文章。
在风格多样的文字中，与作者、人物一起，于时代洪流中，体验不一样的人生、艰辛与流离异乡的孤独。
给每一个决定不再漫无目的读书的人。

白先勇 一九三七年生，著名作家、戏曲家，香港中文大学、美国加州大学教授，曾创办《现代文学》杂志，近年致力于推广昆曲，并筹划制作《牡丹亭》，在两岸广受好评。曾获上海白玉兰戏剧表演艺术终身成就奖、第五届郁达夫小说奖“短篇小说奖”等。代表作《游园惊梦》《台北人》等。其中《台北人》更被《亚洲周刊》选入“二十世纪中文小说一百强”。 黄春明 一九三九年生，师范学校毕业后，历任教师、记者、编剧、纪录片导演、制作人、广告企划等职，生活经验的丰富、多样，充分反映在他的作品里。其作品不论是讽刺社会现实，或者同情被时代、社会遗弃的小人物，无一不是出自满腔的淑世热情，人间尘土味是他作品最明显的标志。代表作有《莎哟娜啦，再见》《小寡妇》《我爱玛璃》等短篇小说集

第一章 念一段记忆
游园惊梦 白先勇 002
流离的“异乡者”，永远的“台北人”。
儿子的大玩偶 黄春明 027
那些在小说舞台中央的卑微的小人物。
欠缺 王文兴 050
生活中掺杂有“欠缺”这回事，以后还需面对更多“欠缺”的来临。
第二章 想一个人
贫贱夫妻 钟理和 066
行走在人生路上，许多在平常人看来极不相干的事情，穷人便必须用全副精力去想，去对付。
嫁妆一牛车 王祯和 079
生命里总也有甚至修伯特都会无声以对的时候。
奔跑的母亲 郭松棻 102
记忆中母亲青年夜奔的姿势，如诗般地流洄，音乐般形构。
第三章 存一种渴望
白翎鸶之歌 钟肇政 122
乐地净土变成穷山恶水，变得令人忧伤、恐惧。
铁浆 朱西甯 142
人的执着与愚昧，以及命运的不可预测。
斋堂传奇 叶石涛 157
救赎的不可能，却是生命的实景。
第四章 蓄一种力量
三脚马 郑清文 176
时时面对过去的自己，肯定比离去的人承担更多更重。
猎女犯 陈千武 205
即使再卑微地生、承载再多苦难的人，都不肯轻易放弃自己的生命。
渴死者 施明正 241
唯有“真”，才有镜子的作用。

     游园惊梦 白先勇 流离的“异乡者”，永远的“台北人”。 钱夫人到达台北近郊天母窦公馆的时候，窦公馆门前两旁的汽车已经排满了，大多是官家的黑色小轿车。钱夫人坐的计程车开到门口，她便命令司机停了下来，窦公馆的两扇铁门大敞，门灯高烧，大门两侧一边站了一个卫士，门口有个随从打扮的人正在那儿忙着招呼宾客的司机。钱夫人一下车，那个随从便赶紧迎了上来，他穿了一身藏青哔叽的中山装，两鬓花白。钱夫人从皮包里掏出了一张名片递给他，那个随从接过名片，即忙向钱夫人深深地行了一个礼，操了苏北口音，满面堆着笑容说道： “钱夫人，我是刘副官，夫人大概不记得了？” “是刘副官？”钱夫人打量了他一下，微带惊愕地说道，“对了，那时在南京到你们公馆见过你的。你好，刘副官。” “托夫人的福。”刘副官又深深地行了一礼，赶忙把钱夫人让了进去，然后抢在前面用手电筒照路，引着钱夫人走上一条水泥砌的汽车过道，绕着花园直往正屋里去。 “夫人这向好？”刘副官一行引着路，回头笑着向钱夫人说道。 “还好，谢谢你，”钱夫人答道，“你们长官夫人都好呀？我有好些年没见着他们了。” ‘‘我们夫人好，长官最近为了公事忙一些。”刘副官应道。 窦公馆的花园十分深阔，钱夫人打量了一下，满园子里影影绰绰，都是些树木花草，围过周遭，却密密地栽了一圈椰子树，一片秋后的清月，已经升过高大的椰子树干子来了。钱夫人跟着刘副官绕过了几丛棕榈树，窦公馆那座两层楼的房子便赫然出现在眼前，整座大楼，上上下下灯火通明，亮得好像烧着了一般，一条宽敞的石级引上了楼前一个弧形的大露台，露台的石栏边沿上却整整齐齐地置了十来盆一排齐胸的桂花，钱夫人一踏上露台，一阵桂花的浓香便侵袭过来了。楼前正门大开，里面有几个仆人穿梭一般来往着。刘副官停在门口，哈着身子，做了个手势，毕恭毕敬地说了声： “夫人请。” 钱夫人一走入门内前厅，刘副官便对一个女仆说道： “快去报告夫人，钱将军夫人到了。” 前厅只摆了一堂精巧的红木几椅，几案上搁着一套景泰蓝的瓶樽，一只鱼篓瓶里斜插了几枝万年青；右侧壁上，嵌了一面鹅卵形的大穿衣镜。钱夫人走到镜前，把身上那件玄色秋大衣卸下，一个女仆赶忙上前把大衣接了过去。钱夫人往镜里瞟了一眼，很快地用手把右鬓一绺松弛的头发抿了一下，下午六点钟才去西门町红玫瑰做的头发，刚才穿过花园，吃风一撩，就乱了。钱夫人往镜子又凑近了一步，身上那件墨绿杭绸的旗袍，她也觉得颜色有点不对劲儿。她记得这种丝绸，在灯光底下照起来，绿汪汪翡翠似的，大概这间前厅不够亮，镜子里看起来竟有点发乌。难道真的是料子旧了？这份杭绸还是从南京带出来的呢。这些年都没舍得穿，为了赴这场宴才从箱子底拿出来裁了的。早知如此，还不如到鸿翔绸缎庄买份新的。可是她总觉得台湾的衣料粗糙，光泽扎眼，尤其是丝绸，哪里及得上大陆货那么细致、那么柔熟？ “五妹妹到底来了！”一阵脚步声，窦夫人走了出来，一把便搀住了钱夫人的双手笑道。 “三阿姊，”钱夫人也笑着叫道，“来晚了，累你们好等。，’ “哪里的话，恰是时候，我们正要入席呢。” 窦夫人说着，便挽着钱夫人往正厅走去。在走廊上，钱夫人用眼角扫了窦夫人两下，她心中不禁觇敲起来：桂枝香果然还没有老。临离开南京那年，自己明明还在梅园新村的公馆替桂枝香请过三十岁的生日酒，得月台的几个姊妹淘都差不多到齐了——桂枝香的妹子后来嫁给任主席任子久做小的十三天辣椒，还有她自己的亲妹妹十七月月红——几个人还学洋派凑份子替桂枝香订制了一个三十寸两层楼的大寿糕，上面足足插了三十根蜡烛。现在她总该有四十大几了吧？钱夫人又朝窦夫人瞄了一下。窦夫人穿了一身银灰洒朱砂的薄纱旗袍，足上也配了一双银灰闪光的高跟鞋，右手的无名指上戴了一只莲子大的钻戒，左腕也笼了一副白金镶碎钻的手串，发上却插了一把珊瑚缺月钗，一对寸把长的紫瑛坠子直吊下发脚外来，衬得她丰白的面庞愈加雍容矜贵起来。在南京那时，桂枝香可没有这般风光，她记得她那时还做小，窦瑞生也不过是个次长，现在窦瑞生的官大了，桂枝香也扶了正，难为她熬了这些年，到底给她熬出了头了。 “瑞生到南部开会去了，他听说五妹妹今晚要来，还特地着我向你问好呢。”窦夫人笑着侧过头来向钱夫人说道。 “哦，难为窦大哥还那么有心。”钱夫人笑道。一走近正厅，里面一阵人语喧笑便传了出来。窦夫人在正厅门口停了下来，又握住钱夫人的双手笑道． “五妹妹，你早就该搬来台北了，我一直都挂着，现在你一个人住在南部那种地方有多冷清呢？今夜你是无论如何缺不得席的——十三也来了。” “她也在这儿吗？”钱夫人问道。 “你知道呀，任子久一死，她便搬出了任家，”窦夫人说着又凑到钱夫人耳边笑道，“任子久是有几份家当的，十三一个人也算过得舒服了。今晚就是