日本文学鉴赏 人间失格 又名《人间失格》 日汉对照全译本

《人的失格》，即丧失为人的资格。一个被社会排斥的“边缘人”，被生而为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下挣扎，沉沦，最终毁灭。胆小懦弱，惧怕世间情感，隐藏真实自我，而后以饮酒逃避世界，终日放浪形骸。正如评论所说，“厌恶书里弥漫的那种颓废，可是又可耻地在其中找到了些许共鸣。”书中以叶藏的独白所道出的经历，诠释了太宰治对于人世的疏离感、孤独感、恐惧感以至绝望感。本书成书当年，他投水自尽，结束了自己“可耻的一生”。

太宰治（1909-1948），原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。

はしがき
第一の手記
第二の手記
第三の手
あとがき
开头的话
第一手札
第二手札
第三手札
后记

     我看过三张那个男子的照片。 一张是他童年时代——或许可以这样说吧——十岁前后的照片。那个孩子被很多女人簇拥着(想必是那个孩子的姐姐们、妹妹们，加上堂表姐妹)，站在庭园池畔。身穿粗格纹裤裙，脖子向左倾斜三十度左右，难看地笑着。难看?不过，迟钝的人(即对美丑无动于哀的人)即使以无所谓的表情随口夸一句“孩子蛮可爱的嘛”，听起来也不纯粹是恭维话——也就是说，类似通常所说的“可爱”的面影在那孩子的笑脸上也不是没有。但是，若是多多少少受过美丑训练的人，那么只看一眼，就有可能相当不悦地嘟囔一句“什么呀，讨厌的孩子!”随即像弹开毛毛虫那样将那照片一把扔开。 的的确确，那孩子的笑脸越看越让人无端觉出一种不无悚然的厌恶感。说到底，那不是笑脸。那孩子根本就没笑。证据是，他紧握双拳站着。人紧握双拳是笑不出来的。猴!猴的笑脸。脸上只是聚起丑陋的皱纹。便是这样一张很想称为“皱巴脸孩子”的照片——一副有些猥琐的、让人莫名其妙地心头火起的表情。我从未见过表情如此不可思议的孩子。 第二张照片的脸，同样令人吃惊：变化太大了!学生模样。至于是高中时代的照片，还是大学时代的照片，这不清楚，反正一表人才。但奇异的是，感觉上依然不像是个活人。一身学生服，胸袋探出白手帕，架腿坐在藤椅上，仍在笑。这回的笑脸不是皱巴脸猴子的笑，而是相当精巧的微笑。但和人的笑有所不同。说血的重量也好，说生命的沉稳也好，总之全然没有这样的充实感。接近可以说，轻如羽毛一片——而不是乌——轻如白纸一张，并且在笑，即不折不扣的人造感。说造作也不够，说轻薄也不够，说“小白脸”也不够，说时髦当然也不够。不仅如此，细细看去，这位一表人才的学生同样给人一种带有妖怪意味的恐怖感。我从未见过这么不可思议的美貌青年。 另一张照片则再奇怪不过。简直看不出年龄。头上似乎约略有了白发。在脏得不得了的房间(照片清楚照出房间墙壁有三四处墙皮剥落)的一角，双手搭在小火盆上。这回没笑。什么表情也没有。看上去就好像在坐着烤火的过程中自然而然地死去——照片实在太让人反胃、太不吉利了。奇怪的此外还有。由于照片上脸照得比较大，我得以完完整整查看了面部结构：额头一般、额头皱纹一般、眉毛一般、眼睛一般、鼻嘴下巴也一般。啊，脸上不仅没有表情，连印象也没有。没有特征。比如，看这照片时我闭起眼睛，于是这张脸我就忘了。房间墙壁和小火盆可以想起，但房间主人面部的印象倏然烟消云散，无论如何也、死活也想不起来。画不成的脸。成不了漫画什么也成不了的脸。睁开眼睛。啊，原来是这样的脸，想起来了——甚至这样的欣喜也没有。用个特别说法，即使睁开眼睛再看照片也想不起来。感觉到的只是不快、焦躁，情不自禁地想转过眼睛。 即使所谓“死相”，也应有某种表情或者印象才对。如果将马的脑袋安在人身上，想必就是这么一种感觉。总之，照片——哪里说不清楚——便是如此让看的人不寒而栗、心头生厌。重复一遍，我从未看过这么不可思议的男人的脸。 送走了耻辱多多的人生。 人的生活这个东西，我不知其为何物。由于生在东北乡下，第一次看见火车，已是长到很大以后的事了。自己在车站天桥上下之间，全然没有意识到那是为横跨铁路而建造的东西，一心以为那是为了把站内弄得像外国游乐场一般复杂、有趣和时髦而设置的，并且那样以为了很长时间。对自己来说，在天桥爬上爬下，莫如是一种超尘脱俗的游戏，以为那是铁道服务设施当中最乖觉的一种。而后来发现那仅仅是方便旅客过铁路的颇具实利性的阶梯，当即没了兴致。 自己还是孩子的时候，在图画书上看地铁，同样以为那不是出于实际需要而想出来的设施，而单单是一种游戏——人们觉得乘地下车比乘地面车别有情趣。 自己从小就体弱多病，常常卧床不起。躺的时间里，觉得褥单、枕套、被罩实在是多此一举的装饰。及至快二十岁时意外明白那是实用品，不由得为人的节俭黯然神伤。P163-165