语之可 17 我是人间惆怅客

本册聚焦最经典的类别:古今文人、文化名家。汤显祖、张岱的快意和失意交织的文人宿命；清华“四大导师”与北大国学门有哪些隐秘的故事；民国学术大佬和学生的微妙关系；杜威、罗素如何用智识考察旧时中国；以及天才语言学家维特根斯坦的别样人生……选择对象布局精巧，形成互文；内里故事自有乾坤，草蛇灰线，值得期待。天才与宿命国运与心灵中外知识分子的一道隐秘风景！

《语之可》志在以一种独立纯粹的阅读趣味在浩如烟海的文字中发现、筛选、整理那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文——既有学者的深邃，旨要高迈、洋溢着天赋和洞见，又有文人的高格，灵动优美、感动人心，以最有价值拥有力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。其余，英雄不问来路，无论作者声名，无论是否原发。本册为第六辑的第二册，全书聚焦古今文人/文化名家。收录《汤显祖这个人：必也狂狷乎》《张岱：纨绔一书生》《清华“四大导师”与北大国学门》《1924年的北京大雪》《学术大佬和宝贝学生》《杜威与“五四”的偶遇》等散文作品。

郑培凯汤显祖这个人：必也狂狷乎
王淼张岱：纨绔一书生
刘克敌清华“四大导师”与北大国学门
张诗洋1924年的北京大雪
周立民学术大佬和宝贝学生
储朝晖杜威与“五四”的偶遇
孙文晔1920，罗素在中国
兰川维特根斯坦：别告诉别人我是谁

     众所周知，汤显祖（1550-1616）是明代大戏剧家、大文学家，创作了大量的诗文与剧本，受到后世的景仰，对中国文化有着深远的影响。《明史·汤显》对汤显祖这个人初登历史舞台，有非常简短的描述：“汤显祖，字若士，临川人。少善属文，有时名。张居正欲其子及第，罗海内名士以张之。闻显祖及沈懋学名，命诸子延致。显祖谢弗往，懋学遂与居正子嗣修偕及第。显祖至万历十一年始成进士。”很隐晦地指出，汤显祖年轻的时候文章写得好，闻名遐迩，以至于首席大学士张居正都想将他罗致于门下，与自己的儿子们一同去应试科举。谁知道汤显祖居然不领情，不愿意接受当朝第一权臣的邀约，恃才傲物，拒人于千里之外，显示了年轻人狷介不群的气骨。后果则是连续落第，直到张居正逝世之后，“至万历十一年始成进士”；而煊赫一时的张家此时已遭到抄家处分而覆败。 《明史·汤显》写汤显祖与张居正的关系，落笔非常矜慎，不了解当时的具体情况与社会关系，看不出什么大名堂，也无法理解为什么汤显祖如此狂妄，“不识抬举”，连当朝宰相诚意相邀，都不放在眼里，敢于断然拒绝。这里所说的历史情况，虽然在邹迪光（1550-1626）的《临川汤先生传》中说道：“丁丑（1577）会试，江陵公属其私人啖以巍甲而不应。”但是，仍然是云里雾里，没说清楚张居正罗致才俊的具体事实。深受汤显祖赏识的钱谦益（1582-1664），比汤显祖晚了一代，在他的《列朝诗集小传》（丁集[中]），对汤显祖拒绝张居正的笼络，有着具体而戏剧化的描述，让我们对事件的前因后果有了清晰的理解： 显祖字义仍，临川人。生而有文在手。成童有庶几之目。年二十一，举于乡。尝下第，与宣城沈君典（懋学）薄游芜阴。客于郡丞龙宗武。江陵有叔，亦以举子客宗武。交相得也。万历丁丑（1577），江陵方专国，从容问其叔：“公车中颇知有雄俊君子晁（错）、贾（谊）其人者乎？”曰：“无逾于汤、沈两生者矣。”江陵将以鼎甲界其子，罗海内名士以张之。命诸郎因其叔延致两生。义仍独谢弗往。而君典遂与江陵子懋修偕及第。又六年，癸未（1583），与吴门、蒲州二相子同举进士。二相使其子召致门下，亦谢勿往也。除南太常博士。朝右慕其才，将征为吏部郎，上书辞免。稍迁南祠郎。 钱谦益叙述汤显祖前半生，首先指出他生有异象，“有文在手”。这个说法有故意夸张之嫌，生下来掌中就有“文”，其实是大多数婴儿都有的现象，并不能显示文曲星下凡。但是汤显祖童幼时期聪颖突出，令人瞩目，却是实情。这里说他“有庶几之目”，指的是有聪贤之才，可与孔门弟子很优秀者媲美。《易·系辞下》：“颜氏之子，其殆庶几乎。”颜氏之子，指的是颜回，强调的是聪贤的性格。王充《论衡·别通》也说：“孔子之门，讲习五经。五经皆习，庶几之才也。”更明确指出，儒家后学读书有成，是庶几之才。钱谦益反复强调的，就是显祖天生有才，比诸孔门才俊，当之无愧。 P3-6