人间失格(精装插图典藏版)(精)

太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，写给我们内心那个曾经懦弱而又渴望实现的自我。《人间失格》是太宰治人生最后一部作品，也是日本文学的永恒经典。全书描写叶藏自幼年、青少年到中年，为了逃避现实不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终致一步步走向毁灭的悲剧。太宰治透过叶藏的人生遭遇及其不断否定自我的过程中，同时抒发了深埋于心的苦闷情感，以及渴望被爱的欲求，因此本作被视为太宰的半自传性作品。他试图借由此作向世人提出身为人最真切且尖锐的质问，字里行间皆可见其一生积累的矛盾与挣扎。奇妙的是，尽管叶藏自嘲“充满了可耻的一生”，却仍让人着迷，彷彿唯有其真正在世间窥见了人的本质，代替世人喊出了人性的丑恶，并如赎罪般一步步走向逐渐丧失为人资格的道路。在完成本篇作品之后，太宰治于38岁壮年之际投水自尽，为失格的人间划下最后的句点。

[日]太宰治（1909-1948） 太宰治是日本“私小说”领域的天才作家，与川端康成、三岛由纪夫齐名，被视为日本战后文学的第一人，后人将其称为“无赖派大师”，并将他的生辰定为节日“樱桃忌”来特地纪念他。他短短一生创作了许多作品，被无数人追捧为神，然而这并未使他收获真正的幸福。比他作品更出名的是他五次自杀，其中三次殉情的经历，他在一次次的求死之中体会到的是比死还冷的生，他认为自己是有罪的。鲁迅曾评价过太宰治：“他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”其多数作品采用“私小说”的自我告白形式，充满了纯粹而敏锐的感受性，特别对于挣扎在时代边缘的理想主义者的心理剖析可谓入木三分，少有可比肩者，故而被称为“昭和文学不灭的金宇塔”。刘子倩有名译者，政治大学社会系毕业，日本筑波大学社会学硕士。译有《草枕》《嫌疑人X的献身》《女神记》等多部书籍。

前言 001第一手记 007第二手记 025第三手记 079后记 159附录三岛由纪夫谈太宰治 169山崎富荣简介 176雨之玉川情死（节选） 179致鹤卷夫妇 205太宰治年表 207

     我的过往人生充满耻辱。 于我而言，所谓的常人生活难以理解。我生于东北的乡下，因此初次看到火车时，已经年纪很大了。我在火车站的天桥跑上跑下，压根儿没发现那其实是供人跨越铁轨而建造，一心只以为火车站全域就像外国的游乐场，是为了更复杂地找乐子、赶时髦才配备的东西。而且，我在很长的一段时期一直这么以为。在天桥上上下下，对我而言，是个时髦的游戏，即便在铁路的各项服务中，我也认为天桥是最贴心的一种。后来发现那只不过是让旅客跨越铁轨用的实用楼梯，顿时大感扫兴。 还有，小时候，在图画书上看到地铁这种东西，我同样不知道那是基于实用必要而发明出来的，满心只以为比起搭乘地面上的车，搭乘地下的车子更特别，是一种好玩儿的游戏。 我从小就体弱多病，经常卧病在床。躺在床上，我深深感到床单、枕套、被套都是无聊的装饰品，直到快二十岁时才明白，那些其实都是实用品，人类的简朴令我黯然不已，深感悲伤。 还有，我也不知何为饥饿。不，我并不是要强调自己在不愁吃穿的家庭长大，我还不至于如此可笑。我只是接近不懂“饥饿”是什么样的感觉。这么形容或许你会觉得奇怪，但即使肚子饿，我也不会自己发现。犹记得小学与中学时，当我放学回来，周围的人总会对我说：“看吧，肚子饿了吧？我们小时候也有经验哟，放学回来饿得可惨了，要不要先吃点甘纳豆’？还有蜂蜜蛋糕和面包哟。”被他们这么七嘴八舌地一说，我也发挥与生俱来的逢迎精神，咕哝着说肚子好饿，往嘴里塞了十来颗甘纳豆。但饥饿是什么感觉，我其实一点儿也不明白。 当然，我也吃了不少东西，只是记忆中几乎接近没有因为饥饿才进食的经验。我会吃看似稀奇的珍馐，也会吃看似豪华的大餐。同时，在外面用餐时，只要是端上桌的食物，哪怕很勉强，我多半也都会吃掉。对于小时候的我而言，最痛苦的时刻，其实是自家的吃饭时间。 在我们乡下的家里，是全家十来口一起用餐，面对面而坐，餐盘排成两列。身为老幺的我，当然敬陪末座。那间吃饭的房间光线昏暗，午餐的时候，全家十几人默默用餐的情景，每每让我不寒而栗。而且那是乡下的传统家庭，菜色通常一成不变，什么稀奇菜色、豪华菜色一概无法奢望，因此我逐渐对用餐的时刻感到恐惧。我坐在那阴暗房间的末端，冷得浑身发抖，一点一点地把饭送到嘴边吞咽下去。人为什么一天非要吃三次饭呢？只见大家都一脸严肃地进食，而且这似乎是一种仪式，全家人一天三次在既定的时刻齐聚在某个昏暗的房间，井然有序地排好餐盘，即使不想吃也默默咀嚼米饭，低头不语，我甚至想过，这或许是向躲在家中暗处蠢动的鬼魂祈祷。 “不吃饭就会死。”这种话在我听来，只是讨厌的吓唬之词。然而，那种迷信（至今，我还是觉得那好像一种迷信）每每带给我不安与恐惧。“人不吃饭就会死，所以才不得不工作和吃饭。”没有哪句话比这句话更晦涩难解而且带有威胁的味道了。 换言之，或许可以说，我至今还是接近不懂人类的行为。我自己的幸福观念，与世间众生的幸福观念，似乎扦格不入，这点令我惶惑不安。我因那种不安夜夜辗转反侧，呻吟不已，甚至几欲发狂。自己到底幸福不幸福呢？从小就常有人说我很幸福，可我总觉得自己身在地狱，反而是说我幸福的那些人，在我看来远远比我安乐得多。 我甚至曾经想过，我自己身上的十个灾祸，哪怕只是其中一个，若让周遭的人来背负，恐怕就足以夺走他们的性命。 换言之，我不懂。周遭众人痛苦的性质与程度，我接近没有概念。那是实际的痛苦，是只要能够吃饱饭便可解决的痛苦，然而那或许才是不错烈的痛苦，强烈到足以将我的十个灾祸轻易吹走，是凄惨的阿鼻地狱。对于那个，我不懂。但若真是如此，他们还能够不自杀、不发狂地谈论政党，不绝望、不屈服地继续生活奋斗，难道他们都不痛苦吗？他们变成利己主义者，而且坚信那是理所当然的。想必从来不曾怀疑自己吧？若是如此，倒也轻松，但是芸芸众生，难道皆是如此吗？而且认为那就是很大程度上圆满？我不懂……他们会在夜晚呼呼大睡，早晨神清气爽吗？他们做了什么样的梦？他们走在路上都在想什么？金钱？应该不可能只有那个吧，“人是为吃饭而活”的说法好像听说过，但为金钱而活的说法，倒是不曾听过。不，不对，那要看是什么事……不，那也难讲……越想，我就越不明白，好像只有自己一个人特别怪，不禁满心不安与恐惧。我几乎无法与周遭的人对话，因为我不知道该说什么，从何说起。 这时我想出的主意，就是搞笑扮演丑角。 那是我对人们最后的求爱，我虽靠前怕人，却又好像无法对人死心。于是，我借由这扮演丑角的方式勉强得以与人们维持一丝关联。表面上，我随时面带笑容，内心却是铆足全力，那才真的是堪称千次难得成功一次，是战战兢兢捏着冷汗地在讨好他人。 P9-13