好阄
1.当是秋风摇落时
凌晨六点多，接到父亲的电话。这不是常态。往常，这个时候他已在诊所里忙于为病人针灸。他从不放长假，每天六点半开诊，这种坚硬而又坚韧的习惯持续了数十年。父亲，其实是一个时间概念，在他的度量衡上有我前半生的所有重要印记。To be or not to be，这是一个问题。我告诉他，我和先生立刻回去，我们去医院，做头颅CT。中年人生。意外事件缤纷莫测，非常态似乎才是一种常态。放下手机，我边盥洗边盘算取消行程的很优程序。按照原计划，这天午后我将乘飞机远行，到雪野湖度假区参加国际戏剧节，所有剧目和论坛都已预约完成，昨天晚上我还在微信群里向当地土著请教行程攻略，那即将到来的舞台、光影、心灵惊喜与激战，在群里弥散为一种艺术荷尔蒙，四散释放却又无处寄屯雨。
刷牙时动作有些磕碰和迟钝，牙缝里渗出了几缕血丝。又接到父亲的电话，他问，要联系哪一位CT医生？即便在眩晕严重发作之时，他也未能消停。我说，从现在开始，你不用操心了。我与父亲分属两个不同的价值系统和操作系统。小时候，他的系统辖制了我的，到后来，两个系统交叉并存。如今他病了，我只能瞬间升级。
车子上路之后，我开始提起精神打电话。从市区回到家乡小县城，有十几公里的车程，我先生开车从不争抢，是极稳妥的，这个时间段刚好容我把一应事情打点。我先打了一位CT医生的电话，他并不在班。做一场CT检查，需要办健康卡、找临床医生开具申请单，然后才到CT室候诊。每个环节都是人满为患，如果走正常程序，等到下班都不一定轮得上。我想，优选能够找一位打通关的人物。
在烟火人间我有严重的社交病，在一些场合，只能坐在背光的地方，一言不发；在另一些场合，竟是与人争抢着说话，成为话痨，这话也不见得多有见地，大多平庸而又琐碎，偶尔才能讲成一朵玫瑰。这大概就是俗语说的，逢人才能说人话，见了鬼连话也说不了。然而，在甄别是人是鬼之前，还有大量的面目模糊之人，需要客套、寒暄、皮笑肉不笑，我的病症就在于对这种是一概摈除的。那些半生不熟、久未联系，那些在交际藤蔓上或远或近攀结着的瓜瓞，是连微弱的阳光也不给的，它们会在时光里慢慢萎顿、枯黄、失活。
可是，父亲是我专享的父亲，我是父亲专享的孩子。
幸亏，是在这所医院。大学毕业后我在这里上过几年班，后来调动到市区，也一直在卫生系统，同事关系、师友关系各种盘根错节，这几乎是一个最容易破冰的地方。我重新找了一位老同事，她现在是护理部副主任，名叫阿菱。我们是同龄人。同龄人的友谊，天生有着时代常识的默契感。当年我与阿菱同在儿科住院部，我当医生，她当护士。虽久未联系，但她电话里的声音爽朗甜亮，闻之稍得抚慰。
接着去办理机票的退票手续。网页一直登录不了，打过后台电话，服务生的回答却是漠然的、机器化的：在哪里买只能在哪里退，工作人员操作不了。艰苦卓绝的退票之旅，一把长剑梗在喉头，一直逼我吞下。操作、电话、操作、电话，服务生是随机接听的，这意味着，每一次接入，都得把复杂过程复述一遍。等到我万念俱灰时，服务生说，估计浏览器有冲突，重新下载一个试试。柴火就是在此时点着的，然后轰轰燃烧起来，火苗似乎能够把左近的任何东西舔到。我说：下载了如果还是不行呢？这个破系统既然没有检测成熟，后台就应该有补救措施，没见过这么整人的，接下来我哪有时间做这个事情！我的潜台词波涛汹涌，父亲的最坏结果，其实是直肠肿瘤的颅脑转移，那其实已经来日无多了……半年前，当他排鲜红血便之时，以一个医生的直觉．我便觉得他患上的是直肠或结肠肿瘤，也曾游说他做肠镜检查以便确诊，他拒绝了。之后，症状停止了，我与父亲一度有了侥幸心理，说不定，说不定不是呢。侥幸是一个多么美好的热气球，虚胖、昭彰地悬挂在我们的上空。只是，不管日常的草丛如何平静宁定，它如何经得起风动虫鸣。服务生谅必已从电话的那一端觉察了异样，他也着了慌，终于认真应对，他回说，回程可以退20%，我把退票时间修改为一个月内有效，您看，这个时间足够吗？
P3-6
