若有光

《若有光》是一部散文精品集，系“悄吟文丛”系列之一。书稿收录散文30余篇。作者将散文根植于生活、阅读与行走，以温婉而凝重的文字审视个人经验，打量周边生活，记录各种生命历程、生存困境，从而探寻普遍的人性奥秘与生命价值，透析当代人们的精神生态，极具现实感和启示性。

陈蔚文，现任职文艺评论杂志。小说及散文见于《人民文学》《十月》《钟山》《天涯》等刊物。获人民文学散文新人奖、林语堂散文奖等，作品收录于多种年度选本。出版个人专集《见字如晤》《叠印》《雨水正白》等十余部。

辑一
若有光
北站以南
西贡，西贡（另一则）
光影记
石头构筑的伟大
上海时光记
落花时节又逢君
行客
大畲村的“下午茶”
叠映
辑二
关于柳生的回忆
“我从没爱过任何人比海更深”
巴尔特与母亲
苏珊的十九号房
从孤立去向独立
琐物记
辑三
不眠
荣枯有时
老有所依
纸与铁之间
真相
呼吸之间
辑四
朝内
“异人”老陈
晚年的雪和梅花
“应当有一定的仪式”
水流众生
小民的冬天
瑜珈课
40年
“生活总还要继续”
梦或星辰

     若有光 1 在我以前没有时间，在我以后没有存在。时间与我同生，时间也与我同死。 ——丹尼尔·冯·切普科 “每天倒着写五个字！”我再次建议正找东西的母亲。是一档电视节目里介绍的，说倒着写字可防阿尔茨海默病（它曾长期被称作老年痴呆症）。母亲置若罔闻，只顾满屋子翻找。 钥匙、钱包、票据、病历……寻找已成母亲的日常例课。 “到底搁哪了？”她苦苦寻思，得出结论，而后推翻，重新回忆。事实上她的回忆越来越不可靠。她的忘性虽大得还未对正常生活构成要害性影响，只频频添些乱，却也够呛。比如最近一次她认定手机失窃，立即报了停机，半小时后，她发现它就在兜里。 她有时和人说到我或姐姐的过往，以一种具有小说家潜质的叙述侃侃回忆，而往事并非如此。她对我的不认同颇为不满，认为我试图篡改历史，她比我早二十八年进入这世间，当然比我更有发言权。有时她对同一桩事件的回忆会出现若干版本（甚至前后矛盾），但她不容人置疑。 在与她争执无果时，我真希望能有白纸黑字的当年记录以作佐证。但没有，事物正行进时，没人认为事实会被疏忘与混淆，然而，它以比我们想象快得多的速度变得模糊。 母亲建立起一套自己的往事体系，她的听力日益下降，这为她杜绝他人的干扰进一步提供了保障。她获得了记忆绝对的话语权。 据资料说，人脑的眼窝前额皮层，有一个鼎鼎大名的“奖赏系统”。它指挥人们去寻求快乐，与其他额叶皮层一起见识大脑中产生的感觉、记忆和想象信息，区分真实和虚幻，设定信息的优先级。当眼窝额叶皮层出现问题时，就可能导致“虚构症”。虚构症者往往以“脑补”的方式来填补记忆间的空白。 对母亲接下去的晚年生活我不无担忧，怕她套牢在寻找中。找钱夹，找钥匙，找名字，找莫须有的往事…… 有时和她争辩时，我告诉自己，何苦争呢？宏大的人类历史都不知有多少虚构，就如《人类简史》的作者、“70后”历史学家尤瓦尔·赫拉利所说，“讲述虚构的故事是人类大规模合作的核心”。赫拉利还说，“公司、金钱，也都不是客观存在，而是虚构出的故事”。 如果一切都是虚构之物，我干吗要和我妈争个子丑寅卯呢？ 我对母亲的担忧，逐渐转为对自己的——寻找的场景已从她的日常复制进我的生活。我寻找的频率并不低于她，只是动静要小些。 遗忘业已侵入我中年的身体U盘，格式化掉不少内容。 有一次会议，有人热情向我打招呼，我尴尬微笑。啊，这个面熟的人，这似曾相识的声音……在哪里，在哪里见过你，我一时想不起。直到次日，我突然想起她是谁，是的，一个月前我们参加同一个活动，当时还聊了一会儿。 还有次，某培训班同学聚会。我带了些新书赠大家，签到其中一位女同学时，我竟然忘掉她的名字！她守在一旁，兴冲冲等我签下。我几乎想丢人地询问：你叫什么？笔悬半空，顾左右而言他，尽可能拖延落笔。芒刺在背，女同学神色已有疑。一位同学从外面进来，一阵寒暄，我装着打电话迅速打开同学微信群，查到她的名字…… P3-5