第一章 从拿破仑开始——创造民族观念
民族理念
在后波莫瑞地区哈塞卢(Haseleu)的一个贵族封地庄园里,一辆双驾马车缓缓驶来。秋天来了,暴风雨也临近了。在门前的大台阶前,马夫拴住了马。周边的小动物们在不安地蹦来跳去。两名军官从车上跳了下来,其中一名裹着大衣来回踱步,以此取暖,另一名已经飞身上了台阶。他终于可以拥抱他年轻的未婚妻了,她只有17岁。房间里到处都是装饰着他画像的物品,有盘子、杯子、烟斗,甚至还有圆形蛋糕。在农场的小屋里,在警卫室里,在小酒馆里,人们都在谈论着有关他率领骑兵部队的那些奇袭事件。关于他的奇闻逸事已被传遍。学校里的男孩们模仿他的发型;女孩们如果能够和他跳舞,就会感到非常自豪。他所到之处,人们都会聚到一起。两天以前,他在特雷普托(Treptow)率领骑兵团离开。按照怀着感恩之心的君主的旨意,他应该是第一个带着骑兵重新占领京城的人。因为战败的威廉三世(Wilhelm Ⅲ)表现良好,作为胜利者的拿破仑,按照《提尔西特条约》,于一年后从柏林撤军。这样,行军的骑兵部队就成了凯旋的队伍。当骑手们经过村庄和城市的时候,到处都响彻着教堂的钟声。来到哈塞卢的客人是普鲁士的士兵:费迪南德·巴普蒂斯塔·冯·席尔(Ferdinand Baptista von Schill),今年32岁,他是一位战略家,更是一位勇士,“是一个矮小、敦实、留着漂亮胡子的人”。1
在这个小庄园的客厅里,两个订了婚的人互相说着再见。婚礼还得再等一等。席尔正在策划一件闻所未闻的事情:他想发动一场反对拿破仑的起义。他看了最后一眼,然后离开了。他的未婚妻在窗前向他挥动着手帕。这时,她的妈妈走进了房间。风吹了进来,把窗户关上了,一把佩剑从墙上哐的一声掉到了地上。“哦,妈妈,你看,席尔的佩剑,这把他和父亲交换过的佩剑,现在从墙上掉了下来,就在我看着他从树下消失的那一刻。哎,他会投入到这场战争中去,投入到这场他如此狂热地发起的战争中去,我将再也见不到他了。”2
无论如何,一个同时代的人在这对未婚夫妻相互道别的88年后报道了这件事。1876年,德意志帝国成立5年后,对席尔的狂热崇拜依然如火如荼。费迪南德·冯·席尔漫长的一生是和毛奇家族的命运紧紧联系在一起的:一位毛奇为席尔而战,另一位毛奇则站在席尔的敌人这一边。这就好比是提到帝国的偶像陆军元帅毛奇,或者是打造联邦德国传统的一个主要人物赫尔穆特·詹姆斯·毛奇伯爵,席尔的转变首先是和超越个人的东西有关——和普鲁士有关,和法国有关,和德意志民族的理念有关。
民族并不是自然形成的。它们既不是基于种族、语言和宗教,也不是基于兴趣或者所谓的“自然”界限。每一个民族都是一个理念。这个理念如果不被思考或者不被需要了,这个民族也就不复存在了。3我们必须讨论理念的问题。产生民族的先决条件是在欧洲发动有力的变革:从18世纪中叶开始的人口激增,工业革命的开端,人们赢得了对时间和空间的胜利——比如增加公路网的建造,或者是诸如报纸和杂志这样的新媒体的开发利用。这些变化的结果是产生了三次价值危机:政治体制中的一个危机——剧变迫使政府收紧和扩大干预的可能性;权力分享产生的危机——资产阶级的壮大威胁着旧的统治阶级;权力的形成危机——去基督教化和启蒙运动削弱了的神权和传统的约束力,这些危机是民族形成的根本原因。最初,只是少数学者决定了民族的理念——教授、神学家、作家、军官、笔尖上有影响力的重要人物,例如威廉·冯·洪堡(Wilhelm von Humboldt)和弗里德里希·席勒(Friedrich Schiller)、约翰·戈特利布·费希特(Johann Gottlieb Fichte)和恩斯特·莫里茨·阿恩特(Ernst Moritz Arndt)、格尔哈德·沙恩霍斯特(Gerhard Schamhorst)和奥古斯特·奈达特·冯·格奈泽瑙(August Neidhardt von Gneisenau)。他们书桌上的民族主义首先回答的是权力形成的危机问题,因为它提供了一种世俗的宗教来作为替代。这种宗教的主祷文包含了如“历史使命”“选中的人民”和“神圣的祖国”这样的思维形象。4民族的理念从学者的书房进入民众的心中,这条道路在德国是由拿破仑铺平的——虽然不是他自愿的,因为战争、侵略和掠夺在许多地方唤醒了人们维护自己意志的意识。这也暂时缓和了权力分享产生的危机。在法国的占领之下,民众的思想重心由内心转移到了渴望外部的自由。5与此同时,在普鲁士和“莱茵邦联”的国家里,在被拿破仑占领的地方,改革派的官员们正在寻找能够克服政治体制危机的方法。他们决定把政府部门和公共权力机构进行整合、精简并合法化。他们的改革加速了从君主专制主义转向官僚专制主义的发展之路,也加速了从君主的专制统治转向政府官员以国王名义的统治之路。
在这样的背景之下,我们开始寻找那些摇摆不定的因素,它们把我们的当下称作“德国身份”。人们搜集或者虚构了一些童话、神话和民歌,发现了中世纪,召唤来了鬼神和沃丁神接待战死者