约翰.克里斯托夫:名家全译本国际大师插图

《约翰？克里斯托夫》是法国著名作家罗曼？罗兰最杰出的长篇小说。
小说描写了一位名叫约翰？克里斯托夫的德国音乐天才与自身、与艺术以及与社会斗争的一生，刻画了一位充满矛盾和不协调的性格、满怀生命热情却屡遭敌对世界误解的艺术家形象，反映了一代具有人文理想、追求光明与自由的知识分子艰难的成长历程。
小说展现了广阔的社会图景，对为人类正义事业而奋斗的普通人民作了热情洋溢的歌颂。其别开生面地将音乐渗透到作品的人物性格和故事情节之中，赋予小说交响般的乐思、情绪和节奏，开创了文学目前音乐小说的先河。

罗曼？罗兰（Romain Rolland，1866-1944），20世纪法国杰出的思想家、文学家、传记作家、音乐评论家、社会活动家，1915年诺贝尔文学奖获得者，被誉为“欧洲的良心”。一生为争取人类自由、民主与光明进行不屈的斗争，对人类进步事业做出了不小的贡献。作品有《名人传》《母与子》《约翰？克利斯朵夫》等。

原序
第一卷 黎明
第一部
第二部
第三部
第二卷 清晨
第一部 约翰？米歇尔之死
第二部 奥托
第三部 蜜娜
第三卷 青春
第一部 于莱之家
第二部 莎冰
第三部 阿达
第四卷 反抗
第一部 流沙
第二部 失落
第三部 解脱
作者和影子的对话
第五卷 市场
第一部
第二部
第六卷 安东妮蒂
第七卷 楼中
第一部
第二部
第八卷 女友
第九卷 燃荆
第一部
第二部
第十卷 新生
第一部
第二部
第三部
第四部
别了约翰？克里斯托夫
我译《约翰？克里斯托夫》
美化之翻译

    第一部
     当潮湿的浓雾开始消散，
     太阳软绵绵地显露……
     《炼狱》第十七歌
     江流滚滚，声震屋后。从天亮的时候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。漾漾的雾气凝成了水珠，涓涓不息地顺着玻璃的裂缝往下流。昏黄的天暗下来了。房子里又闷又热。
     新生的婴儿在摇篮里动来动去。虽然老爷爷进门的时候脱了木靴，他的脚步还是踩得地板咯咯作响：婴孩哭起来了。母亲把身子伸到床外，想让他不要哭；老祖父摸摸索索点着了灯，免得孩子怕暗。灯光照亮了约翰？米歇尔通红的老脸，又粗又硬的白胡子，要找岔子的神气，一双灵活的眼睛。他走到摇篮旁边。他的外套闻起来有一股潮味；脚上拖着一双大蓝布鞋。路易莎做了个手势，叫他不要过来。她的淡黄头发几乎白了；她的面目消瘦，绵羊般温顺的脸上有些雀斑；她的嘴唇很厚，但是没有血色，并且老合不拢，即使微微一笑，也显得畏畏缩缩；她怎么样也看不够似的盯着孩子――她的眼睛很蓝，迷迷糊糊，眼珠只是小小的一个圆点，却深藏着无限的脉脉温情。
     孩子醒过来又哭了。他模糊不清的眼睛东溜西转。多么可怕！一团漆黑，突然而来的耀眼灯光，头脑里乱七八糟的错觉，周围的熙熙攘攘，压得他透不出气的黑夜，高深莫测的阴影，影子里恍惚射出了令人眼花缭乱的光线一般，蹦出了尖锐的感觉、痛苦、梦幻；这些大得吓人的面孔俯下身子来看他，这些眼睛穿透了他的身子，深入到他的心窝，而他却感到莫名其妙！……他没有气力叫喊；恐惧把他钉在摇篮里，一动不动，他睁大了眼睛，张开了嘴，喉咙里直喘气。他的大脑袋似乎肿了，皱起了奇形怪状、不堪人目的皱纹；他脸上和手上的皮肤褐里带紫，还有黄斑……
     “老天爷！他长得多难看！”祖父用深信不疑的口气说。
     他把灯放在桌子上。
     路易莎像挨了骂的小姑娘似的噘起了嘴。约翰？米歇尔瞟了她一眼，笑了。
     “你总不会要我说他长得好看吧？我就是说了你也不会相信。得了，这也不能怪你。娃娃都是这副长相。”
     灯光和老爷爷的眼光把孩子吓呆了，好不容易才脱离了一动不动的状态。他又哭了起来。说不定是他从母亲的目光中，感到了对他的疼爱，怂恿得他吐苦水了。路易莎伸出手臂对爷爷说：
     “让我抱抱。”
     爷爷照例先发一通议论：
     “孩子一哭，可不应该迁就。叫就让他叫去。”
     但他还是走了过来，抱起孩子，唠唠叨叨地说：
     “从没见过这么难看的。”
     路易莎用发烧的双手接过孩子，抱在怀里。她不知所措地笑了一笑，却心醉神迷地瞅着他。
     “哦！我的小宝宝，”她不好意思地说，“你多么难看，你多么难看，我多么爱你啊！”
     约翰？米歇尔转过身来，走到壁炉旁边；他板着脸拨了拨火；但他一本正经、闷闷不乐的面孔掩盖不住内心的微笑。
     “好媳妇，”他说，“得了，不要难过，他的日子还长着呢，会变好的。再说，难看又有什么关系？只要他做个好人，我们也就别无所求了。”
     孩子一接触到母亲温暖的身体，立刻安静下来。听得见他扑哧扑哧、咕咕噜噜地吃奶。约翰？米歇尔在椅子上稍微把头往后一仰，又郑重其事地说了一遍：
     “做个正派的人，没有什么比这更好的事。”
     他沉默了一会儿，考虑要不要把这个意思说得更清楚一点；但他再也找不到什么词儿好说，于是，又沉默了片刻，才不自在地问道：
     “你的丈夫怎么还不回来？”
     “我想他是在戏院里，”路易莎畏畏缩缩地回答，“他要排演。”
     “戏院已经关了门。我刚从门口走过。他又在说谎了。”
     “不，不要老是怪他！也许怪我没听清楚。他说不定是讲课耽误了。”
     “那也该回来了。”爷爷对解释并不满意地说。
     他犹豫了一阵子，然后，有点不好意思地低声问道：
     “他是不是……老毛病又犯了？”
     “不是，父亲，不是。”路易莎赶快回答。
     爷爷瞧住她，她不敢看他的眼睛。
     “你没有说实话，你在骗我。”
     她悄悄地哭了。
     “老天爷！”祖父叫了起来，踢了壁炉一脚。拨火棒嘁哩哐啷掉到地上。母亲和儿子都吓了一跳。
     “父亲，我求求你，”路易莎说，“不要把孩子吓哭了。”
     孩子有几秒钟不知道如何是好，到底是哭呢还是吃奶；既然不能同时又哭又吃，他就照常吃奶不误。
     P3-5