没有指针的钟

卡森·麦卡勒斯的绝世之作 人类文学目前描写孤独的巅峰作品 村上春树、荣格、门罗、苏童给予高度赞誉 孤独是人的宿命，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。

《没有指针的钟》是麦卡勒斯令人印象深刻的长篇小说。故事发生在美国南部小镇，小镇上有一位年迈的南方法官福克斯·克莱恩和他的孙子杰斯特，以及一个年轻的黑人男孩舍曼——他有着一双蓝眼睛，还有一个得了白血病的药剂师马龙先生。杰斯特想要追寻他的父亲自杀的真相，而舍曼一心想找到自己的母亲。在不到一年的时间里，几个人物的生活与命运交织在一起。他们的交集并非是因为相互喜欢，而只是因为过分的孤独。
《没有指针的钟》出版后，田纳西·威廉姆斯曾评价说：“这本书有麦卡勒斯的道德境界、崇高的精神和对孤独的探索的心灵的深刻理解，正是这些品质才使她成为美国伟大的作家。”

卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers，1917-1967），20世纪美国最重要的作家之一。1917年出生于乔治亚州府哥伦布，15岁开始写作，23岁时凭借《心是孤独的猎手》一举成名。她一生倍受病痛折磨，先后经历三次中风，29岁时瘫痪，1967年在纽约去世。著有《心是孤独的猎手》 《伤心咖啡馆之歌》 《没有指针的钟》 《婚礼的成员》 《金色眼睛的映像》 等作品。其作品多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。

《没有指针的钟》无目录

     1 死没有什么不同，但各有各的死法。托马斯·詹姆斯·马龙认为死亡就像一件寻常事，悄无声息地拉开了序幕，所以生命的终结如同一个季节的开始。他四十岁那年的冬天，这个南方的城镇异常寒冷——白天冰天雪地、白光烁烁，夜晚冰光四射。1953年3月中旬，春天来势汹汹，早花盛开，但风刮得昏天黑地，马龙浑身慵懒无力。他自己是一个药剂师，所以他诊断自己是春困，于是给自己开了补肝和补铁的药。虽然他容易疲倦，但还是一如既往地生活。他走着去上班，他的药房是主街区开门最早的店铺，下午六点关门打烊。中午他在市中心的一家餐馆吃饭，晚上则回家跟家人一起共进晚餐。但他的胃口很挑剔，所以体重一直下降。他把冬装换成浅色的春装时，裤子在他高挑而憔悴的身上显得皱皱巴巴。他太阳穴部位的肌肉凹陷了下去，所以咀嚼或吞咽时，血管清晰可见，而喉结在瘦弱的脖子上费力地上下移动。但是马龙感觉没什么可大惊小怪的。他的春困病异常严重，于是他在补药中加入了老式的硫黄和糖蜜——因为众人体验过后证明老药方是优选的。想到这，他立刻备感欣慰，于是开始了一年一度的菜园打理。后来有一天，他正在配药时，身体一晃就晕倒了。之后他去看了医生，接着在市医院做了一些检查。他还是没有放在心上，总在抱怨春困和无力，但在温暖的一天，他又晕倒了——一件平常，甚至是自然而然的事情。马龙从未想过自己会死，只是在某个黄昏，面对未知的未来，或在买人寿保险时会想到死亡这个问题。他是一个普普通通、简简单单的人，他自己的死只是一个特别事件罢了。 肯尼斯·海登医生是马龙的优质顾客，也是他的朋友。他的诊所就在药房的楼上。那天马龙的检查报告出来了，下午两点钟马龙去楼上查看报告。这次跟海登医生单独在一起，他第一次感到了难以名状的恐惧。海登医生并没有直视他，所以海登医生那苍白而熟悉的面容似乎有些陌生。他一本正经地跟马龙打了招呼，接着一声不响地坐在书桌前，手里拿着一把剪纸刀，不停地从一只手递到另一只手，而眼睛却紧盯着剪纸刀。 这种怪异的沉默让马龙心神不定，他忍无可忍，脱口而出：“报告出来了吧，我没事，对吗？” 海登医生避开了马龙悲伤而焦急的目光，眼睛不安地凝视着敞开的窗户。最后，海登医生轻柔而缓慢地说：“我们已经仔细检查过了，血液中好像有异常的东西。” 房间里干净而沉闷，一只苍蝇在嗡嗡地飞来飞去，空气中弥漫着乙醚的气味。此刻马龙意识到自己身体出了什么严重的问题，但这种沉闷以及马登医生异样的话音却让他无法忍受，于是他开始喋喋不休地辩解道：“我一直觉得你会查出我有点贫血。你知道我曾学过医学，我怀疑我的血细胞数量是否偏低。” 海登医生看着自己正往桌子上放的剪纸刀，右眼皮抽搐了一下。 他压低了嗓音，紧接着说：“既然这样，我们就从医学角度上谈谈这个问题。红细胞只有21.5万个，所以有可能存在一种并发性贫血，但这不是问题关键。如果白细胞异常增多——共有20.8万个。”海登医生停顿了一下，摸了摸抽搐的眼皮，接着说：“你可能知道这意味着什么。” 马龙没有反应过来。他惊讶得不知所措，房间里似乎突然异常寒冷。他只知道，在这寒冷刺骨、摇摇欲坠的房间里，某件奇怪而可怕的事情降临到了他的身上。海登医生用粗短而干净的手指转动着剪纸刀，马龙看着那把旋转的剪纸刀顿时失了神。虽然记忆模糊不清，但他在脑海里唤醒了一段尘封许久的记忆，让他想起已被遗忘的羞耻。所以，此刻他同时饱受着双重痛苦——海登医生的话给他带来的恐惧和紧张，以及神秘而无法忘怀的羞耻。海登医生白皙的手上长满了汗毛，马龙无法直视这样的手在不停地玩弄剪纸刀，但却一直鬼使神差地凝视着。 “我记不清了，”他无奈地说，“很久之前的事情了，我没能从医学院毕业。” 海登医生把剪纸刀放下，递给他一个体温计，说道：“只要把这个放在舌头下面就行了。”他瞥了一眼手表，双手紧扣着背在身后，走到窗前，两脚分开，站在那里往外看。 P2-4