低入尘埃

《低入尘埃》的主人公阿克斯勒是知名的舞台剧演员，有一天他的才华顿失，再也无法上台表演，深受困扰并想自杀的他主动住进精神病院，但出院后仍旧无法重拾演艺事业。同时，他离了婚，与好友的女儿培琴陷入热恋，这对年龄相差二十岁的伴侣为彼此的生活注入了新的活力和改变，然而女方却在他情浓之时转身离去。阿克斯勒又冒出了自杀的念头，实践这出演员在现实中只许演一次的戏。

菲利普·罗斯（1933-2018），1997年，菲利普·罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的优选荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰·多斯·帕索斯、威廉·福克纳、索尔·贝娄等著名作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会／福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说”，这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度很好图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。 2005年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。此后，罗斯接连获得笔会／纳博科夫奖（2006）和笔会／贝娄奖（2007）。2011年，他在白宫被授予美国国家人文奖章；同年，他又成为第四位布克国际文学奖的获得者。2012年，罗斯赢得西班牙优选荣誉——阿斯图里亚斯王子奖；2013年，他又荣获法国政府颁发的优选荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。

一、窘迫/1
二、蜕变/41
三、最后的表演/85

     一、窘迫 他魅力顿失，激情枯竭。在舞台上他从来不曾失过手，他所作的一切都那么铿锵有力和成功，接着可怕的事情来了：他不能表演了。登台已成为痛苦不堪的折磨。他不再信心十足地认为自己会创造奇迹，相反心里清楚会必败无疑。这种感觉接连出现了三次，最后一次出现时已经没有任何人感兴趣，没有任何人来看了。他已经招不来观众。他的才华消陨殆尽。 当然，如果你拥有这份才华，肯定也会有异于常人之处。我生来就跟常人不同，阿克斯勒对自己说，因为我就是我。那种特质跟我形影不离——这点人们将永远不会忘记。可是，曾经环绕他的光环，以及所有那些做派、怪僻和个人特立独行之处，那些曾为出演福斯塔夫和培尔·金特以及万尼亚服务的气质——作为古典戏剧演员中最后的高人，那种给西蒙·阿克斯勒带来显赫声名的东西——如今没有一丁点儿可以给他的任何角色派上用场了。曾让阿克斯勒显得卓尔不群的一切，现在反而把他弄得像个疯子似的。他每时每刻都惦记着自己在舞台上可能出现的最坏情况。过去，只要表演，他脑子里就什么杂念都没有。他表现得最出色的东西全都出自本能的发挥。现在他脑子里可谓无所不想，而且各种东西同时纷至沓来，生命力惨遭扼杀——他试图借助思考来控制它，到头来却消灭掉了它。认了吧，阿克斯勒告诉自己，看来他是碰上倒霉期了。虽然已经年过六十，没准这个霉头终会过去，因为他仍然承认自己还是不错的。何况他不是第一个经历这种倒霉期的经验老到的演员了。很多人都有过类似经历。我以前就碰到过，他心想，所以我终究会找到解决的出路。这次我虽然不知道如何才能找到出路，但我定会找到——定会挺过去。 到头来还是没挺过去。他不能表演了。从前在舞台上专心致志的本事没了。现在每一场演出他都害怕，而且提心吊胆的感觉会长达一天之久。他经常花整天的时间思索这辈子在上场表演前从不思索的问题：我可能会失败，我演不好，我在扮演不当的角色，我的表演太过火，我的表演虚情假意，我甚至都不知道该如何处理第一句台词。其间，他巴不得干上一百件貌似不做不行的事儿来佯做准备以消磨时间：我得再看眼对白，我得休息，我得练习，我得再看眼对白，到该登台演出时，他早已精疲力竭。这时他又害怕上台了。听到提醒演出的时间越来越迫近，他心想自己这回可能要演砸了。他等着快点开始，早点解脱好了，等着变成现实的刹那快点到来，等着忘记自己是谁，变成扮演这个角色的人，可是他却站在那儿，头脑接近茫然，做着人们不知道自己在干什么时才会做的那种动作。他既不能表现什么又无法收回去；他的表演既不流畅，也不内敛。表演成为一种夜复一夜、试图解脱某种东西的操练。 那种感觉最初是从人们跟他讲话开始的。三四岁的时候，他就已经对自己讲话和听人讲话陶醉不已。从一开始他就感觉自己在入戏。他驾驭聆听的那股专注和全神投入劲儿，堪比个别演员对激情释放的驾驭。当然，在舞台之外，他同样具有那种力量，特别是还比较年轻的时候，跟那些女人在一起的时候：她们意识不到自己还有故事，最后他揭示出她们不仅有故事，还有自己独特的声音，以及谁也不具备的气质。她们后来都成了跟阿克斯勒搭档的女演员，成为自己生活中的女主人公。舞台演员鲜有能像他那样讲话和善于聆听的人，但是如今这二者他都不行了。感觉那些仿佛灌入耳朵的声音像在慢慢地渗出去，他说出的每句话似乎都是在表演而不是讲话。他表演的最初源泉都在自己听到的东西中，他的表演的核心就是对自己听到的东西的反应，如果不能听了，听不到什么了，他就没有任何往前走下去的资本了。 有人让他在肯尼迪中心扮演普洛斯佩罗和麦克白——雄心勃勃的连场演出想来都严峻——糟糕的是这两个角色都演砸了，但麦克白演得要更糟些。莎士比亚塑造的低强度和高强度角色，他都演不好了——可他演了一辈子的莎剧。他演的麦克白油腔滑调，看过的人个个都这样说，连许多没看过的人也瞎起哄。“不，他们甚至都没去过现场，”他说，“就来侮辱你。”许多演员借着酒劲来摆脱尴尬。有则流传甚广的玩笑讲的就是这种情形：有个演员上台之前总要喝酒，当被警告说“你不能喝了”，他就回答：“什么，难道独自从这儿出去？”可是阿克斯勒从不喝酒，所以他崩溃了。他的崩溃来得非同小可。 P1-4