走过

在当代文坛，被誉为“散文理论的先行者、西部文学的拓荒者、丝路文化的推广者”的肖云儒先生，以自己的散文创作完成了睿智而潇洒的生命写意。本书所选散文富有感染力和艺术表现力，语言运用上精益求精，少有炫美作秀，其内容结实，文字朴实，人生的况味和命运的苦涩溶于字里行间，安静的思索和出其不意的表达常常形成二重奏。作者特有的积极健朗的人生格调和澄明舒展的心灵境界，决定了作为其生命呈现的这些散文作品，有实力打动乃至征服读者，进而与其产生灵魂和感情共鸣。

“云儒文汇”是肖云儒作品首度集结出版。艺术散文选《走过》收录了肖云儒先生五十多年来创作的散文上百篇，全书按作者走过的人生足迹共分八部分，艺术地描绘出作者半个多世纪的命运和心灵变幻，也折射出半个世纪的时代风云，可以说是作者以毕生生命鸣奏的组曲。

肖云儒，有名文化学者、文艺评论家，青年时代提出“散文形散而神不散”，影响深远。年届八十高龄，依然笔耕不辍。2014至2017年，三次驱车重走丝绸之路，行程4.5万多公里，到访32国90多个城市。出版了《中国西部文学论》《西部向西》等21部著作，先后获得中国当代文学研究成果奖、中国图书奖等20多个奖项。奖等20多个奖项。

第一部分
自吟百句/2
无根/5
母亲/10
三十年去来/13
给台湾三舅回信/16
1949，夏日的小城/19
在家乡冷藏自己三天/23
夜宿滕王阁/30
讲给母校/32
向母校报到——在南昌五中六十周年校庆仪式上代表老校友发言/35
第二部分
我的第一篇文章/40
美国寄来的"云吞"/44
长安城头月/48
拾梦秦汉唐/50
……

     无根 朋友们在一起，谈到备人的来龙去脉，我总是一句话说不清，得呜呜呐呐解释半天：“祖籍四川，在江西生长，去北京求学，最后落脚在陕西……”这时候，那种无根的感觉便分外强烈。 光是地域上的无根还倒罢了，无奈的是，我在专业上、职业上，乃至整个文化归宿上，都可算是无根的一类。从南昌一所中学毕业，去北京一所大学学了四年新闻，然后来西安的报社当了二十多年编辑、记者，业务上刚刚伸展了一点根系，却乍然被调到文联。到文联也好，本来就挺爱好文学，未尝不是一条发展的路子。无奈的是给我压的担子是机关行政和业务组织工作。文弱的生命，一仆而侍二主，这就苦了。我这一代属于听话的一代，担子压上了，不想千，也会调适自身，很努力地去干。干久了，竟也或多或少滋生出新的兴趣，以致有人笑话我是大观园里“周瑞家的”，只能苦笑着默认。 当然，业余时问并没有放松写东西。我一直爱好写一点散文和文学评论，也出过几本聊以自慰的书。只是文联乃文学艺术各界的联合会，我没有办法不从工作的角度来考虑自己的专业爱好，这样便只能把许多想好了的散文搁下，把相当一部分文学评论缓写，去影视、戏剧、歌舞、美术各界发表言论。自小是个搞业务的坯子，当然不甘于接近说外行话，这便要花去仅有的一点业余时间来学习备门类的艺术，就这也仍然没有成为内行。十几年来，便如此这般无奈而又认真地去说那些隔靴搔痒的话。事业和人生都没有自己的领域，愧而不敢言根。 曾经在一篇文章中J慨叹我的生命有如火腿肠，四面八方都伸出刀子切你一片，留给自己的已经所剩无多。直到过了知命之年，才想到要挣扎着突围，在少得可怜的业余时间里，决心有所不为，稍稍集中地干一件事。思忖再三，我只能以江南人的身份来研究西部的文化艺术，从水的视角来观照山的内蕴。这样便有了我主编的六册一套的“中国西部文艺研究丛书”。也被称道，也得奖励，只有我自己知道，这依然是一种杂交的、无根的劳作。 大半生便这样从一种土壤移栽到另一种土壤，从一棵树上嫁接到另一棵树上。刚刚伸开一点枝叶，旋被连根拔起，在不断的剥离中游动。心里回响着LLI南海北的音调，鞋底沾满了山南海北的泥土，江南的红土，北方的黑土。西部的黄土。若以“万金油”自比，也不是纯正嫡传虎牌万金油，倒像时下掺进了各种添加剂的清凉油。闲来无事，便作打油诗以自嘲，诗日：“客居长安久，心泉南音流。回酋平生事，游子唏嘘稠。南辕行北辙，无根实堪愁……云昏日已斜，忽忽将暮秋。” 大约是1957年，由南昌去京华求学，开始了说普通话的历史。其实那只是对外交流时才用，在其后长达十五年的时间里，我心里说的仍然是乡音。思考的语言，回忆I『勺语言，还有自言自语，都是南昌口音。饿了，心里想的是我想qia(吃)；要睡了，心里想的是我想kun jiao(睡觉)。这种心语与唇语的错位，严重地影响了我说普通话的水平，却给了我感情的慰藉。那是母语剪不断的召唤，是遥远的家乡和我的暗通，是心灵深处根的确证。 “”中，我和报社的知识分子一道下放到大巴山深处的西乡县。这里翻过山就是川北，离我的祖籍广安县不远了，当地老百姓说一口川音，便有了一种天然的亲近感。父亲30年代出川去京求学，辗转到赣南生下了我。我未满周岁他即去世，从此和四川老家断了联系，一直在南昌姥姥家长大。现在老家近在咫尺，怎么也克制不住要去敲敲她的大门。1972年初秋，我只身去了广安岳池。 在华蓥山下，在川北贫瘠的土地上，我被不知名的鸟儿引领着串门走户打听。人虽作殊方之语，鸟却鸣故土之音，两天后，终于敲开了二伯父的茅舍。我凝视着这位分明陌生而又隐隐相识I掏老人，泪水盈眶。走访了村里肖氏家族几乎所有的老亲旧戚。他们都有一副国字脸，被方方的颧骨框住，中间挺出高耸的鼻梁。我知道，这也就是我。我在他们每一个人身上，他们每一个人身上都有我。我扑倒在祖父坟前，失声痛哭，哭我在三十多年后终于找到了故土，找到了根。祖父坟前的土糊了我满脸满嘴。我在老家只住了两天，乡亲们生活的拮据使我不好意思再住下去。故乡于我如客栈，我于故乡如过客。 第一次回故乡的冲击力太大了，川北的乡音乡容乡情，对我原来以江南为家乡的观念来了一次强力的扫荡。从那时起，我心中的语音发生了变化，思考、想象时慢慢不用南昌话了，也不是我根本不会说的四川话，而是一种无法规范的混杂的南腔北调，有时跳出几个南昌话的词组，有时又跳出几个陕西话的词组。这种拼盘式的心音很使我惊骇，我不知道我是谁，还要走到哪里去。很长一段时间，陷在惶恐不安的泥泞中无法自拔。回川北，没有确立新的根，旧的根却从此失去。“孤客一身千里外，未知归日是何年?”在流动的现代生活中，乡关何处?没有精神归宿，又将何以自处? 几乎有一年之久，我调适着自己。既然乡音已改，也只好退而求其次，当一个说普通语的“普通人”了。为了心绪的宁静，我很少再回故乡，无论是南昌还是