加油站纪事

1. 获“法国红房子/G7文学奖” 2. 入选2019年费米娜奖、花神奖、威普勒奖 3. 该小说是法国文学中“刺人的蔷薇果”，是关于人类健忘的纪事，是一部循规蹈矩、荒谬无比、没有流血的西部片。 4. 加油站是无名之地，也是世界的中心，是揭示真理的地方，作者借以嘲讽永不停歇的荒谬世界。 5. 《加油站纪事》是实验小说，由无数有待完结的微小说组成，充满无厘头的幽默和文字游戏，致敬“乌力波”之作。 6. 书中用文字再现众多经典电影片段和摄影作品，是电影和艺术爱好者难得的寻宝之地！ 相对于完成和结束，我更相信未完成的神秘力量； 比起烟消云散，我更喜爱云雾氤氲。 ——作者

这是一部场景固定的公路电影，一种文学宣言和文学起义，是对法国二十几年来小说高产、热销现象的反思。它由无数未完成的微小说构成，采取碎片化写作，不受制于故事情节，凸显形式、章节、段落、语句，并从中提取诗意和幽默的因子。熟客或新人、冷冰冰的日本女孩、流浪汉、废弃屋、廉租房、移动房车、闪动不停的霓虹灯、遗落在柜台的书本、不知去向的U盘、各式各样的标记，一切都像五彩纸屑般纷纷落下……

亚历山大·拉布吕夫(Alexandre Labruffe)，1974年生于法国波尔多，15岁之前生活在人迹罕见的森林巾，找不到人说话，险成“边缘人”。中学毕业后开始学中文，20岁来中国，在工厂里打丁半年，“检查牙签、棉签、复活节彩蛋”，还跟中国人喝烧酒；后在国际法语联盟工作，派驻中国和韩国。他与人合著过短篇小说，参加过许多戏剧和电影的制作，并在撰写关于艺术史的论文。该书是他的小说处女作。2020年出版《在武汉的一个冬天》。

《加油站纪事》无目录

     1 车库破破烂烂的霓虹灯在浓雾中如灯塔般时隐时现， “地平线”(HORIZON)几个蓝字在我眼前忽闪。 2 夜晚，一个喝醉的男顾客踉踉跄跄地走到柜台前，破口大骂： “人呢?该死!诗人呢?他们都去哪儿了!” 该如何回答?说什么?他说得对。诗人们都在哪儿?两个在冷藏柜前碰运气的客人向他投来猜疑的目光。那男人依然叫道： “芭芭拉!快回来!救命啊!” 此时那两位客人正将鸡肉三明治塞人口中，另外两位顾客则面面相觑。喝醉的男人在我这儿付了汽油和啤酒钱，嘴里不知道在嘟囔着什么。 我看着他离开，监控屏幕上他的步态好似粉红火烈鸟，一瘸一拐。自动门伴着“叮咚”声一开一合。他踉跄着一直走到5号加油泵他的车子旁边。 数字“5”，在中国谐音“无”，喻义子虚乌有：万物的起源和终结。是不作为，是不存在，也是最能代表加油站油泵工的数字。 3 他迅速发动汽车，呼啸而去。那辆路虎消失在巴黎郊外“美国式的夜色”之中。 4 我走到室外抽烟。没有客人，自由，轻松，总算空闲了一点。午夜，雾蒙蒙的，但我还是隐约辨认出一辆35吨卡车的形状。加油站深处，一辆大卡车停在载重车辆的停车位上。 突然听见“哞”的一声，是一头牛。一头孤独的牛在夜里大叫，这叫声带着一股奇特而诗意的力量。我一动不动，伺机悄悄观察。低云缭绕，缓缓移动，停留在加油站屋顶上方；另一团云雾则轻轻拂过3号油泵，笼罩了照明灯光、霓虹灯和路灯的光晕，似乎要吞没一切。 加油站不再只是深埋雾中的记忆。 几分钟后，那头牛又开始叫了。声音来自那辆运输它的35吨卡车。耳边传来汽车在环线上飞速驶过的声音：声音被窒息。我轻吹一口气，烟圈流到唇边停住。牛又开始哞叫。我心想，一头奶牛在夜晚叫唤，这太揪心了，就像大海中的漂流瓶。我有点想哭，却笑了。我呼出一团烟雾。我太多愁善感了。 5 今天，稀松平常的一天。现在是下午5点，我无所事事，在柜台后的电视机上播放着1979年版的《疯狂的麦克斯》。自打从事这份工作以来，我一直在循环播放这部电影，试图理解其意蕴精髓，弄清楚它形而上学、哲学和宗教上的意义。 一个顾客喝着咖啡，也被电影所吸引。日落时分，一束阳光照在屏幕上。这时，一辆雷诺太空车 在2号油泵前停好。我享受这种方式，这种边看电视边守加油站、观察人来人往的方式。 “麦克斯决定复仇”的音乐。 一家人从太空车上下来。两个孩子，一对夫妻，他们走进商店，看上去很开心。父亲陪孩子们去洗手问时，母亲买了一瓶“零度’’可乐。她对着手机轻声说了几句，点击发送，然后匆忙收起手机。父亲和一个孩子回来了，她付了钱。另一个孩子也跑了回来。随后，他们离开。 电视里，疯狂的麦克斯说： “I’m gonna blow him away!” 我心想，雷诺太空车，显然是一种过时的家庭观念。 一辆多功能车停在1号油泵前。一个肥胖的男人下来，边打手机边走进商店…… P1-5