中年

美国当代重量级女作家欧茨的全景式创作，一组中年男女的爱恨情仇。 一部必须要看的长篇小说。 《中年》描写一群中年人，在经历了一系列社会变革、道德观念的不断更新后，青年时代的追求和信奉的东西，结下了或甜美或苦涩的果实。如今，这群韶华已逝的中年男女不甘寂寞，不避风险，又要开始创造自己新的生活。这是欧茨的激情之作。

本书是美国国家图书奖得主、文学大师欧茨近期新创作的短篇小说集，包括十三个惊心动魄又惊彩绝妙的故事，通过这十三个故事揭示了人性的幽暗和深邃。诚如《书单》杂志评论所言：“欧茨是极少数同时精通长篇小说和短篇小说技艺的作家，她已经出版了十几部短篇小说集，并持续为短篇小说这种体裁注入新的力量。”

乔伊斯·卡罗尔·欧茨（JOYCE CAROL OATES），生于1938年，美国当代重要作家。多届诺贝尔文学奖热门人选。 创作力极为旺盛，以多产而闻名，自处女作短篇小说集《北门畔》（1963）问世以来，迄今已出版100余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。代表作有《他们》（1969）、《黑水》（1992）、《大瀑布》（2004）等。获奖无数，包括美国国家图书奖（1970）、欧·亨利短篇小说奖（1967、1973）、世界奇幻奖（2011）等。

前言
序：七月四日
第一部 如果你抓住我
活着的人……
老磨坊路：洞穴
岩间圣母
比赛
再见！
第二部 ……我不会从你手里逃走
黑暗降临
老磨坊路：变革
戴红色贝雷帽的小姑娘
亲爱的死老爸
失踪的人
第三部 后来的事情
梦中的野兽
老磨坊路：袭击
芭蕾舞
情侣之夜，爱的絮语
回家

     活着的人…… 1 死亡怎样走进你的生活。电话铃响了。 也许你还在等亚当·贝伦德的电话。听见急促的铃声你迷惑不解，心狂跳不止。一个陌生人说出亚当·贝伦德的名字。你急不可耐，充满希望地回答。 “我是玛丽娜·特罗伊。什么……什么？” 还没来得及害怕。恐惧像一块狭长的冰直刺心窝。 2 后来她才知道，送来亚当·贝伦德死讯的人是斯维特。 这个姓很难听，对吗？不过孩子的名字萨曼莎很美。 斯维特像蒺藜一样“粘”在玛丽娜的脑子里挥之不去。斯维特，一个无法摆脱的怪圈儿，而她历来认为自己是一个永远不会陷入“怪圈儿”的女人。她是一个很有理智的、聪明的、不容易动感情的人，可是“斯维特”像令人窒息的、散发着柏油味的死亡，盘踞在她的脑海里。斯维特，斯维特，亚当死后的那几个夜晚，这个名字不停地在她的睡梦中萦绕盘桓。她抽泣着，发疯似的想：“如果我和他在那条船上，亚当绝不会死！” 玛丽娜·特罗伊痛不欲生，很快就相信了这个事实。 3 当地电视台的新闻！亚当如果看到关于他的这条报道，一定十分尴尬，即使暗中多多少少有点骄傲。 行善的人①，亚当·贝伦德。哈得孙一盐山的居民。七月四日的事故。哈得孙河。救了一个八岁的孩子。屏幕上出现亚当的脸。那只瞎了的眼睛眯缝着，脸上挂着微笑。大大的脑袋好像黏土雕塑出来的粗糙的头像。头像在电视屏幕上一闪而过，便切换出年轻的斯维特夫妇——被救孩子的父母。斯维特。哈罗德和贾尼斯。琼斯角的居民。因为这场事故而身心交瘁。这一场悲剧中的人物。非常难过。满怀感激之情。感谢那位为了救他们的女儿，勇敢献身的人——我们的“行善的人”。我们为亚当·贝伦德祈祷。我们希望和他的家人，和他幸存的家人，取得联系。希望……玛丽娜十分厌恶地关掉电视机。 她无法忍受这些陈词滥调——把亚当称做“行善的人”；也无法忍受斯维特夫妇那些表达感激之情的套话。他们年轻平庸得令人失望，面对麦克风结结巴巴，一脸茫然。 “算了。必须学会忍受，忍受更多的痛苦。” 她是成年人。她知道失败，死亡。她不是一个天真的、只会自怜自艾的人。 她母亲长年卧病在床，父亲三年前去世，那年七十九岁。所以玛丽娜知道生命意味着什么。人们谈滥了的话题，到时候都会变成令人心痛的现实。只要你活着，什么事最终都会轮到你头上。人到中年，你便明白了这个道理。玛丽娜的父亲去世的时候，她并没有感到特别震惊。他的死不但是意料之中的事情，而且简直就是上天的“恩赐”。父亲患了癌症，手术之后，做了几个月的化疗。他的生命就像慢慢消失的天光，从黄昏终于变成一片黑暗。死亡降临。 和亚当的死不一样。 “亚当，真该死！为什么这样？” 她努力回忆最后一次和他说话的情景。闭着一双眼睛，用手掌搓着脸——那是亚当的脸！ 琼斯角医疗中心的大夫给玛丽娜·特罗伊开了镇静药。（这是不是意味着她得了歇斯底里症？没有了平日的尊严，垮了下来？） 第二天早晨，她从床上爬起来。那床宛如一座坟墓。卧室在珍珠北街那幢房子的顶层，亚当一直满怀柔情地把这幢房子叫做“故事书斋”。似乎玛丽娜·特罗伊是一个需要营救的“书虫”。（由他来营救？）她身穿散发着汗味儿的睡衣，一条带子从肩膀上滑落下来。她打开窗户。必须呼吸！必须呼吸！有一些事情的残酷和不公平让她烦恼。那是些什么事儿？我们最后一次说话的情形？我不知道。要是知道就好了。她好像喝醉了酒，站立不稳，天花板仿佛在倾斜。淡紫色的壁纸上，百合花图案倒是很好看。教堂响起钟声，又和斯维特这个名字混合到一起。斯维特，斯维特在她脑海里不停地回荡。 P19-21