那世上的光

米歇尔·奥巴马年度挚爱读物！《纽约时报》畅销书 耶鲁大学诗歌教授用诗一般凝练纯净的语言，谱写一曲感人肺腑的哀歌 献给生命中那些重要的人 你就是我的世界之光！ 在巨大的哀恸之中， 打捞一颗锋利而美丽的破碎的心 亚马逊月度图书 《纽约客》《卫报》《波士顿环球报》《出版人周刊》、美国全国公共广播电台 五大媒体年度精选好书 提名2016年普利策奖、2015年美国国家书评人协会奖 耶鲁大学诗歌教授伊丽莎白·亚历山大失去亲人后的心理复原历程！ 一本关乎爱之永恒与艺术寄托的、充满闪光点的小书，以直面悲恸的勇气、非凡的文学技巧以及一颗开放的心写成。以此献给所有那些爱过和失去过的人们，献给生命中那些重要的事物。 胡桑、王家新、李以亮联袂推荐

这是一本言辞优美的随笔小书，由有名诗人伊丽莎白·亚历山大写成。突如其来的丧夫之痛经由作者直白的笔触宣泄而出，令人无比心碎。强烈鲜明的情感最终凝成一曲挽歌，悼念这个非凡的男人——一位丈夫、父亲、艺术家和厨师。《那世上的光》既是回忆录，也是婚姻生活的描摹，正如其名字所揭示的那样，它是对爱与回忆苦乐参半的一种见证，是我所读过的众多伤悼文学中最感人的作品之一。

桑婪，诗人，译者。其翻译的作品发表于《诗歌月刊》《青年文学》《飞地》等；译有豆瓣电子诗集《乔治·巴科维亚诗选》《圣丹尼·加尔诺诗选》，另译有马克·斯特兰德、查尔斯·赖特、阿莱杭德娜·皮扎尼克等的诗歌。

I
“地球上的最后一夜”
II
蜂巢
III
“我妻子手中我的边缘”
IV
所有书店的幽灵
V
李花
译后记

     一 这个故事似乎始于不幸，但事实上它开始得更早，也并非悲剧，相反地，它是一个爱情故事。也许悲剧仅是爱之悲剧，它赋予失去意义。没有爱，就感觉不到失去。“王后死去，然后国王也死去”是一个情节，爱德华·摩根·福斯特在《小说的艺术》中写道，而“王后死去，然后国王也因悲伤而死去”却是一个故事。 它始于四月一个美丽的早晨，一个男人醒来，精疲力竭，于是又回到他深爱的十三岁儿子的矮床上睡觉，并声称：“这是我睡过的最舒适的床！”或始于几小时后妻子跟他告别，她款款走至车前，于相互分离之际，给了他一个飞吻。 或者故事始于他在大提包中塞入一个保温瓶，装着他惯常喝的用意大利炉上式摩卡壶煮的浓咖啡，一个更大的冷水真空瓶，两个橘子，一包纳特·舍曼MCD和一塑料袋生杏仁。提包是星蓝色的，印有乔托的天使。他去画室画一整天画，然后回家——仿佛没发生什么特别的事，而事实上他一直在想象世界——将乔托包挂在寄存室的钩子上，在家庭娱乐室将他溅满颜料的牛仔裤换成运动短裤和T 恤来练瑜伽，或在地下室的跑步机上跑步。很快两个孩子会从公交站走向埃奇希尔路，仿佛背包下的驴子，他的妻子则会一边准备饭菜，一边听塞隆尼斯·蒙克那令人回味的开放式幕间休息，抿着一杯他打开并替她倒好的白葡萄酒。“我的冰白葡萄酒呢？”她一个礼拜会问好几次，而他会轻声笑着说：“马上，亲爱的。快，快。”他们喜欢游戏，表演男孩女孩间的礼让。十三岁的孩子做家庭作业，十二岁的练鼓。这个男人的家庭生活永远美好，所以每天任何事都可能在画室发生。 我就是那妻子，那做了十五年的妻子，丰腴美丽，怀着爱意，一位聪慧的美国妻子。我将永远是他的妻子。 也许故事始于他死前两天买的三十多张彩票，我几周后发现了这些彩票，它们从他正在读的许多书中的一本里飘出来。或始于庆祝他五十岁生日的惊喜派对，那是他死前四天。以及他爱的人们所说的颂词，草莓和薄饼，次日早晨的音乐。或始于我遇见他时，那是十六年前。那总是一个精彩的故事：一次真实的coup de foudre1，一道闪电，一见钟情。我感到一阵来自肺腑的转动，我会告诉人们，我身体的某个部位在剧烈搅动：不是悸动，也不是刺激；相反地，是一种并非令人不愉快的内部的旋转，这之前从没有过。被闪电击中，但并不使奶油凝结，相反地，它将奶油变成甜甜的、丝绸般的黄油。闪电将沙子变成玻璃。 故事始于1961 年冬，那时两个安静而强大的女人各自怀孕，一个在厄立特里亚的阿斯马拉，另一个在美国的哈勒姆；一个怀着她的第六个孩子，另一个怀着她的第一个孩子。东非的儿子将在1962 年3 月21 日出生，黄道带上最神圣的日子。它是占星日历的开端与结束，所以据说生于3 月21 日的孩子是古老的灵魂，他们拥有新生儿的惊奇和天真。 那个美国孩子，一个女孩，会在5 月30 日出生，在双子座的唠叨和叽叽喳喳声中，在傻子村2 出生。 二 当菲克雷·盖布雷耶苏斯和我在1996 年暮春相遇于纽黑文时，他想做的第一件事就是向我展示他的艺术作品。他那时住在府州街218 号的纽黑文收银机公司大楼，在一间未完工的阁楼里睡觉和画画，别的时间在阿杜利斯餐馆的厨房里做他的厄立特里亚梦幻大餐，他同他的哥哥吉迪恩和萨勒共同经营这家餐馆。餐馆的名字致敬了阿杜利斯，它是红海上一座古老的港口城市，现在是考古发掘现场，是非洲伟大的“失落的城市”之一。老普林尼是优选提到阿杜利斯的作家，称它为“自由人之城”。P3-6