胭脂巷的子孙们

20世纪上半叶，安徽安庆胭脂巷方家子孙们在封建大家族衰落、中华民族危亡之际，响应时代召唤，奋不顾身从事地下革命活动，投身到抗日洪流之中，以艰苦奋斗的精神谱写了一曲成长的壮歌。这部自传体小说，除了讲述一代热血青年在抗战中的成长和考验，还穿插着众多文化名人如陈独秀、郭沫若、方令儒、方玮德、曹禺、张骏祥、张道藩、宗白华等人的文艺活动，情节生动，质朴感人。

方琯德（1921—1994），安徽桐城人，北京人民艺术剧院导演、演员、艺术委员会委员，中国戏剧家协会会员，北京市文联理事。曾在报刊上发表有关戏剧评论、散文多篇。

     1929年秋天，安徽安庆的胭脂巷中一家旧公馆里大出殡。这天一清早，大门、二门直至灵堂的门都打开了，站在街上就可以看得见里面，各种男人、女人，人头攒动。执事人员已在街上排定：有洋乐队，也有吹唢呐、法螺的和尚；有穿着号衣和破旧衣服的老头，打着白幡和各种挽联、丧幛的小孩子们；还有纸人、纸马、纸的用人、纸的账房先生等，不知为什么都是清朝人打扮。灵堂响起一声敲梆子的声音，杠夫们吆喝着起动灵柩，一片哭声、乐器声。这一家人与众不同之处是，一片哭声中只有一个女人的声音，其余的都是孩子的声音。 大街上——其实这个小城市还没有真正的大街，只有一条仅三人能并排而过的巷子。但出起殡来却只能一个人走了。就这样排着参差不齐的队，缓慢地蠕动了起来。加上一路上瞧热闹的和路祭的人家，倒也十分拥挤。而白色的挽联接踵而来，似乎有点《红楼梦》中贾府秦可卿出殡时如银山似的压地而来之势。 在最前列长杆挑起的一副长的白色挽联上，写着“方孝充先生千古”，而下款竟然是落着“前内阁总理许世瑛敬挽”。后面跟着的是安庆、桐城诸人的挽联。第一家路祭的是垄断长江下游一带酱菜生意的、安庆名门胡玉美商号。路祭时孝子当即叩头致谢。这一群孝子中老大、老二是三十岁左右的青年，其余六个都是小孩子，最小的只有五岁。叩起头来毫不齐整，此起彼落，姿势各异。优选的干脆跪着不动，而最小的却认真地跪下后站起作揖再跪下，引得围观者们窃笑和议论：“这是方家三老爷的八个儿子。哟！大的那么大，小的这么点小！”“不是一个太太生的。现在这位三太太一个人就生了六个，其中还有一对双胞胎呢！”“看，就是十六岁左右的那一对，就他们俩磕起头来起落一样，特别整齐。真好玩！”看出丧的人并不悲哀，只是在全面浏览方三老爷家庭的全部。当然有方三老爷，就有方四老爷、方五老爷，还有六、七、八、九、十老爷。据说，还有大姑太太，直到十姑太太。今天女眷有几房来了，却不太清楚，因为都被围在一幅白幛子之内。棺木上罩着黑色的大罩帐，如一顶大轿子，人们瞧不见。还有一部分是坐轿子的，有老爷们，也有媳妇、小姐们，所以队伍就很长了。尽管如此，这也不过只是桐城世家在安庆的一房人罢了。 走走停停，一路上有十几起路祭。到达靠长江边上的迎江寺时，已经是下午了。这迎江寺可是长江沿岸的名寺，它是木结构的宝塔，素来就有“塔中之王”之称。据说每到八月中秋时，全国的宝塔都要向它朝拜，于是江中有数个塔影随波晃动，是当地的一景。寺中住持当然是国内的高僧，毫无疑问的了。一般平民百姓的灵柩是不能在寺中停放的。方家若非一代盛名世家，要想在后堂一偏殿中存放七七四十九天，那是不可能的。 下午三点多钟，远客都散了。最为辛苦的是那些吹打奏乐的、抬灵柩的、打幡挑挽联的，他们把各种幡、挽联、纸人纸马在灵柩的周围放好，挂好，然后也散去了。稍有头面的人和近亲，都到迎江寺前一排临江的楼里吃素点心、喝茶。这座有着高大临江窗户的、素食点心很有名气的茶楼，今天被方家包下来了。 三太太和孩子们就在偏殿中坐下休息，吃了一些送进来的茶水、点心、素面等。那些男孩子们吃起东西来，可没有世家子弟的风范，大口大口地吃着，稀里呼噜地一会儿就吃了个精光，几个小的嚷着还要吃。三太太一点都没有吃，也不想吃。似乎连日来令人疲乏的纷扰和郁闷心情已使她很饱了。她把自己的一碗素面分给了孩子。 这些孩子们身上穿着重孝，那就是说除了白布大褂外，还有麻布的外罩，横腰系着一根草绳；白布帽子外面罩一顶麻布帽子，帽檐上系着十几根白线穿的棉花球，摇摇晃晃十分有趣。每人还有一根哭丧棒，是用柴棒做的，外糊白纸毛，不知是何含意。 一会儿老大方琏德脱去了那身像盔甲似的麻布罩衣，只穿着白大褂走了进来。他是一个身材修长的年轻公子，戴着一副很美的金丝边眼镜；与袁世凯的大公子袁克定甚为交好，在袁克定的庇护之下，做过一任青岛警察局局长，是青岛、北京上层社会中的活跃分子。在那期间，他遇见了一位美貌女子，情书往来，互慕才貌而自由结婚了，这在那书香官僚之家可引起一番大惊小怪的波澜。婚后不久，他们生了两个女儿。可是，不知为何他们突然离婚，女人远去他方，杳无消息。此后大少爷就娶了第二位夫人，居住在上海。这次他们是专程回来奔丧的。他是长子，也就责无旁贷地指挥、应酬一切了。当下他对三太太说：“老姨太，客人们都散了。这里留下一个弟弟和一个用人，其余的人都回家吧。”这一声“老姨太”就像一根大棒狠狠地打在三太太的心上。她一怔，脸色阴沉，呆呆地盯视着他，泪流满面，最后强硬地说了一句：“什么？我是你的老姨太么！”接着抚棺大哭。这哭声表露了她心中长期的抑郁和半生的苦楚，只哭得无人敢吱声。老大无从再说什么，只得转身走了出去。 孩子们看见母亲这样哭，是父亲死了以后的第二次。P1－3