似水流年是一个人所有的一切

本书由11篇作品组成，包括《西出阳关无故人》《生活别爆炸》《玩具》《小马的左手》《三人食》《带零层的公寓》《死亡总是发生在一切之前》《一个话题的诞生》《无意义之旅》《表妹、刘典和外星飞船》《酒店》。主题聚焦于当代生活经验和现代情感体验，包括爱情、亲情、友情、家庭婚姻、职场生活、旅途见闻等，展现了一个个的现实生活中的各色人物，展现着时代中的情绪与记忆，表现了人物生活中一些偶然事件发生的必然性，表达了作者对当代都市生活的思考感悟。

于一爽，1984年生于北京，作家、媒体人，曾就职于凤凰网、搜狐网。出版随笔集《云像没有犄角和尾巴瘸了腿的长颈鹿》、小说集《一切坚固的都烟消云散》《火不是我点的》《生活别爆炸》等。《十月》青年作家奖获得者、《人民文学》中篇小说奖获得者。

西出阳关无故人
生活别爆炸
玩具
小马的左手
三人食
带零层的公寓
死亡总是发生在一切之前
一个话题的诞生
无意义之旅
表妹、刘典和外星飞船
酒店

     西出阳关无故人 1 我在西北的时候，准确地说是甘肃，搭过一辆车，一辆吉普，我对车一窍不通，只是上面写了Jeep。那辆车开始并不愿意搭我。我拿着钱，我是一个礼貌的人，我想不出他拒绝我的理由，我甚至愿意多给他一些钱。当我有这种想法的时候，我也不知道我在哪儿，甘肃太大了，我要尽快到达G市——已经没有其他的交通方式了，我上车的时候是早晨九点，或者不到九点，但是快接近九点了——因为杨元要死了。 杨元要死的消息是于梅告诉我的。于梅昨天告诉我的时候，我买了飞机票，飞机一下就到了L市，但是我再也找不到一辆车开往G市。我早早睡下又早早起来，去了便捷酒店旁边的车站，去往G的汽车每周只有一天不发，就是我到的这一天，我想——杨元真够倒霉的。于是我必须打车前往。我都没有打听价钱，这种事还由得我吗？我拦了几辆车，都被拒绝了，他们都没有理由的拒绝，这让我对L市的印象大打折扣（虽然之前也没什么印象），我想我以后都不会再来了。而以前也没有来过，我只知道，我的朋友杨元住在离L市还有不到一千公里的G市，于梅嫁给杨元之后也搬来了G市。虽然在我看来，这对于梅算不了什么，因为她原来生活的城市大概也是这样，他们至少不需要再逃离北上广。只有我毕业之后从家乡来到京市让他们十分佩服，觉得我要闯出一番天地。三个人一起在兰大念书的时候，他们就觉得我是三个人里面最有可能混出来的，虽然我也一直不明白什么叫混出来，大概就是来到一座大城市，然后过蚂蚁一样的生活吧。还有比蚂蚁更小的东西吧，我想，那就是过那种东西一样的生活。 那天早晨就是这样，我打了快一个小时的车，都没有一辆车愿意拉我到G市。我在手机上又查了地图，我确定真的存在这样的地方，但我需要不断放大才可以看清，或者说，看清的时候，我的眼睛已经有些疼了，做我们这一行的问题就是眼睛都会完蛋得快。我甚至有些后悔请了两天的假。这意味着我有一整个周末都要加班了。就在这个时候，何言发邮件给我，他想知道我在哪儿。我说还在一个十字路口，我向四周望了望，这真的是一个很像十字路口的十字路口，好像此地就是为十字路口这样的字眼而生。我都不曾跟何言说过这么确定的话，一个绝对意义上的十字路口。横平竖直。太阳已经很高了，地面被清晨的工人打扫得看不见一张纸，甚至连一片树叶都没有，我很好奇，他们是怎么办到的。这里是L市的九月份，热得很。何言又发了一封邮件说：快去快回。 这四个字让我十分恼火，我不知道是因为打不到车还是地面太干净的缘故，我想找一片树叶或者一颗石子狠狠地踢远，但都找不到。在京市，九月依然炎热，但你会知道，那是最后的炎热，而在这里，太阳在头顶照着，街上白花花的，没有一丝风，人也很少，尤其在这样一个理论的上班高峰，出租车也很少，连黑车都很少。我背着一个包，既不轻也不重，但我知道我的背上有一个包。就是这样的情况，何言还敢发这样的字，这就是让我恼火的全部原因，他不相信我和杨元没有谈过恋爱吗？大学四年，杨元只爱于梅，于梅只爱杨元，他们就像所有人祝福但没有人真的想要的那种关系一样，毕业，结婚，从一座小城市来到另外一座小城市，毫无怨言，如果不是死亡来得太早，他们大概会一直这么生活下去。 我甚至产生了一丝想法，也许他们太幸福了，所以杨元必须死。接下来我的想法就过于猥琐了，我想，还好我不幸福。 要求人类必须幸福成了优选的诅咒。 可我不想再跟何言说什么，也许原来我会说——如果我和杨元好过，他就去死。可是眼下，他真的要死了，我就再也不能这么说了。我一直以为白血病是电视剧里的情节，可是身高一米九的杨元忽然就得病了，忽然就要死了。很快很快。我甚至想有时间把那些电视剧都拿出来看看，然后证明他们并没有那么通俗。 就在这个时候，又有一辆车开到我面前，因为是红灯，他不得不停下来，我把手机塞到裤兜，拉门就上，我想过——如果拉不开门，就绝不再拉第二下，也不敲窗户，也不笑。如果拉开门，就像此刻一样，我就这么心安理得地坐在了副驾上。而且要笑。这是一辆很大的Jeep，我没有着急看开车人，而是看了一眼后座，确定自己没有坐到后面是正确的（什么事情我都要比较一番），后面堆了一些杂物，我把书包也当杂物扔了过去，然后才用准备好的笑对着开车人，就在这个时候，一踩油门，红灯变绿灯，汽车已经快速远离了这个十字路口。我的笑容被甩到了后面那个永恒的十字路口。 开车人看不出年龄，大概是在L市生活太久的缘故，很干燥。除非你喜欢这个城市的男人，否则你不会喜欢他。开车人的水杯很大，大概是他一天的饮水量。像一个长颈鹿。开车人手上戴着一块手表，我忽然想到一个比喻，保护友情就应该像表壳保护机芯一样。 我拿出手机，给开车人指G市，可是指得很不清楚，要一直放大屏幕才行，中间还闪退了两次，还有一封何言的邮件蹦出来，是一个毫无意义的笑脸，我们的车停在路口刚过去的地方，打着双闪