我在鸟儿的鸣叫中醒来

《我在鸟儿的鸣叫中醒来》精选了作者罗望子从事文学创作三十年来发表的各类散文随笔六十余篇。分为五辑：时间篇、地点篇、人物篇、事情篇、篇外篇。分别描写了作者在时间的流转中留在记忆中的一幕幕美好的场景，一件件难忘的往事，成长和到过的地方，忆念往日师生好友，包括巴金、汪政等的诸多往事，以及自己的一些见闻经历等。另外本书还收录了作者的一些还创作谈、对文坛作家作品的品读与剖析、给友人的信之类的篇目，对自身的传作体悟进行的归纳和总结。每篇都融入真情实感，使人读起来受到感染。

第一辑时间篇
002/口信
009/流水账册
012/回乡
015/与秋共舞
017/三十岁坐在田埂上
020/路经土山
023/思想鲈鱼
026/初恋
031/童年的诗篇来自何方
034/在鸟儿的鸣叫中醒来
036/世界上什么最珍贵
038/声音的秘密
第二辑地点篇
042/小县城
070/水城游
073/东海行
076/石板街
082/胡官村
……

     口信 我一直认为，人们能够生存下来，都有其生存的理由。这个理由就是他活着的支撑点，一种具有韧性的动力。那么你的生存动力是什么？我也常常如此追问自己。每一次的追问，我都有一个不同于以往的答案——这些不同甚至截然相反的答案日积月累，就像无数耀眼的启明星，常常把我搞得头昏脑胀骑虎难下。 你是一个喜欢流动的现代人。有好事者给我下了一个简单的结论。换句话说，现代人都是喜欢流动的，我自然也不会例外了。 流动！那些绝不重复的答案组成一个流动的沙滩是很有象征意味的。(这个词让我情不自禁地想起有名的加利玛出版社于1962年推出的那本文集《流动》，同时也想起有名的罗兰·巴尔特为米歇尔·布托尔所作的辩护，在《文学和不连续性》里，L硬说《流动》是一部小说——虽然它触犯了书的概念，但正是那些不连续的片断和碎片堆砌了“拥有技术而又缺乏文化”的美国文明历史：于是我就想到——与此相反，我们古老的中国拥有的是文化，缺乏的正是技术。)然而，流动决不可能是我的存在支点。我知道，好事者下这样一个结论决不是信口开河，恰恰相反，他们推敲考证追本溯源为此绞尽了脑汁。在他们手中，肯定有记载翔实的关于我前半生的大事年表。 5岁那年，我进了村办幼儿园。我的小学和初中阶段同样也是在村子里度过的。然后，我进入离家七八里地的高中。然后高考落榜，我到离家二十来里地的另一所就要撤并的学校继续补习。结局仍然是落榜，这样我又返回母校改读文科。就在那年夏天，父亲把我送到一所师范专科学校的宿舍。此时我与家园的距离扩展到了一百多公里。我第一次乘上了汽车，而且是长途。我不为人知地侵入一座同样不为人知的中小型城市。在那里我开始重新生长，我依靠无休无止的阅读来生长。在那里我可以尽情阅读，阅读那些一度被父亲禁止的书(有时候“一度”可以用来表示很长很长时间)。总之，在那里我有了一个亲密的弟兄，他就是书。 三年后，我被分配到一所中等师范学校，做了四年多的行政秘书。此时我与家的距离扩展到一百五十公里。后来我能够写出《另一种时间》，就是得益于做过文书。小说其实写的就是“个人的体验”——大江健三郎正是藉此获得了那项不管你看得上还是看不上总之举世瞩目的文学大奖。那时我有着一个相当不错的女友，女友很现代很潇洒。女友告诉我，她随时可以为我奉献时间、精神、金钱，当然包括抛弃父爱和呈上芳香的肉体(我记得很清楚，说这话的时候是5月，是在城郊金黄的油菜花丛中)。后来熟悉我的人习惯于把我的这场恋爱儿戏称为风月。当然这是对我的一种善意的反讽，当然关于女友的故事不是这里的话题。我要说的是热恋中女友为我搞到了一辆自行车购票券(黑色、轻型、金狮牌)，那时我就像是发了羊癫疯，我骑着崭新的脚踏车一口气踏到了我的家——高墩(在小说《旋转木马》里头，高墩实在被理想化、洁净化了)。这次行动使我获得了母亲的泪水和父亲的斥骂，我由此知道，在他们的眼睛里面，我还是，也将永远是一个不折不扣的、随时会出问题的孩子。 但是孩子总有长大的时候的，至少他自己这么认为；他有这么个信心，也存在着这种无须证明的可能性，只要他还拥有着生命。他的生命其实就是世界的生命。他的生命就从他远离家园的那一刻开始。具体到我本人，我的生命就从我进入城市开始。很奇怪，一进入城市我就开始长大了。我在一年内的时间里飞快地拥有了一个成年男子应该拥有的一切，只是我对女人没兴趣。看到班上的男生们起劲地谈女人追女人，我就感到好笑。有时他们看到我进来，就打住话头，好像那是他们才配拥有的秘密，我更加感到喷饭不止了，反过来他们问我：你笑什么？这是秘密！这就是我的回答。 我记得我在城市求学的日子里，父亲一共来过三次。一次我已经提起过。一次是他踏着高墩村专享的一辆自行车，给我送来晒干的馒头片和炒熟的面粉。一次是他和我姐姐同来的，我姐姐是来帮我拆被子洗被子缝被子的。最后他们千叮咛万嘱咐地走了，走的时候姐姐还流了泪。我觉得姐姐流的绝不是伤心之泪，而是因为我长大了，她很激动。我再不会无理取闹地要求睡到她的柔软的怀里了。我记得在我告别母亲的时候母亲也流了同样的泪。反过来在姐姐出嫁的时候，我们兄妹四个也流了许许多多的泪。我记得姐姐临走时说的：没钱花了，捎个信给我。我一次也没捎口信给她，那太没礼貌了，再说也没人能捎信给她。我只是给她家写了不少的信。 P2-4