历史深处的滋味

在这里 读懂历史中国的格局与视野，转折与惆怅 在这里 感受城内城外的王朝意象与生存哲学 一些时代的千回百转 一座城池的起承转合 作者从事历史写作多年，见闻深厚，笔力纯熟。评析历史文化与制度、事件与人物，论述兴衰得失，表达了其对于历史的深刻思考。

这是一部历史随笔集，也是一部历史通俗读物。该书以紫禁城为中心，讲述了明清时期的一些政治历史，文化与制度，人物与事件，论述历史兴衰，分析朝政得失，探讨时局演变、发展走向，研究可能性与局限性。

范军，浙江人，中国作家协会会员。出版有《乾隆的惆怅》《帝国不语对枯棋》《崇祯权力场》等历史小说、散文十余本，计二百万字。其中，《乾隆的惆怅》入选“中国文化散文经典”系列。

序
那些历史中国的格局与视野 转折与惆怅
第一章 人事
最初：文治武功的具象容器
紫禁城中官与吏的百年博弈
第二章 人物
甲|君主
错位者："木匠皇帝"朱由校
收官者：崇祯帝
中衰者：嘉庆帝
惆怅者：光绪帝
乙|人臣
善变者：严嵩
权斗者：高拱
中庸者：张廷玉
错位者:奕圻
丙|外来者
利玛窦
马戛尔尼
丁|零余者
宦官魏忠贤
宫女何荣儿
德龄公主
……

     最初：文治武功的具象容器 一座城与一个人，冥冥中是有相互对应关系的。历史选择了朱棣，让他成为这座城池的，虽然存在很多偶然的元素，但是帝制中国，无论是在南京还是在北京，都需要一个巨大的容器来承载天子的欲望与冲动。 这欲望与冲动，换一个说法，就是文治武功。 紫禁城，这座位于北京中轴线中心的建筑物，从它营建那天开始，就是承载明成祖朱棣文治武功的具象容器。用天上的星辰与都城规划相对应，以突出政权的合法性和皇权的至高性，这是紫禁城“天人合一”规划理念的内涵所在。 而《明实录》上说：“癸亥，初营建北京，凡庙社、宫殿、门阙，规制悉如南京，而高敞壮丽过之，至是成。”这个说的是北京紫禁城与帝都南京的比较。“高敞壮丽过之”，把明成祖朱棣渴盼文治武功的心理隐秘地表达出来了。 而大臣们对于迁都北京，营建紫禁城给出的理由同样是充满政治正确——“北京北枕居庸关，西靠太行山，东连山海关，南俯中原，沃野千里，山川壮丽，足以控制四方，统治天下，确实是可以绵延万世的帝王之都”。 城与人的关系有时就像人与自身影子的关系一样，总是有着内在的联系，或者说情感。当燕王朱棣战胜建文帝朱允炆，成为龙椅中人时，继续待在帝都南京或许让他对自己权力的合法性产生了一丝忧虑。迁都之举不仅从一个侧面曲折地表达了朱棣对权力合法性的追求，同时也表达了他对世界的强烈占有欲。从南京到北京，帝国的都城虽然只是在地理方位上产生了变动，但落到疆域上，却是无与伦比的廓大。 因为朱棣的战略视野发生了改变。他不愿像父亲朱元璋那样，以蜗居南京、打造小农社会为人生快事，也不仅仅是以亲率大军五征漠北为能事。北京曾经作为朱棣的藩王府，在永乐朝构成了他重新观察和占有世界的新视点。而北京此前又是元朝的首都，是忽必烈经营天下的一个基点。只有从这里而不是南京辐射出去，才能拥有或者说凝聚一种横跨欧亚的大国情怀与动力。 所以从永乐四年(1406)开始，朱棣就诏建北京宫殿，开始其经营天下的准备和努力，直到十五年后的永乐十九年(1421)正月初一，朱棣正式迁都北京，为其永乐王朝的版图定下雄心勃勃的中心点。而永乐王朝的版图，据《地理志》记载，“东起朝鲜，西据吐蕃，南包安南，北距大碛，东西一万一千七百五十里，南北一万零九百四里”。南海的“千里长沙，万里石溏，尽入版图”。不可谓不廓大。但其实在朱棣看来，一个固定而没有弹性的国度还不是他理想中的帝国。他的理想一直是天下——“北穷沙漠，南极溟海，东西抵日出日没之处，凡舟车可至者，无所不届。 P9-10