爱你 怨你 思念你 我的北大荒

十年饮冰卧雪，半世刻骨铭心后人口中一段传奇，亲历者多少滋味欲说还休老铁道兵，转业官兵，山东移民，山东和上海支边青年，城市知青，“闯关东”的盲流……我们来自五湖四海，胼手胝足耕作这片荒原，而终将消散于苍莽天地纪念一代人的青春血，英雄梦，不了的痴念，难解的乡愁

1965年，十六岁的作者从北京来到北大荒八五二农场，在这片土地上生活劳作，把人生中优选的十年留在了这里。在这十年间，他与形形色色的人不期而遇，度过无数刻骨铭心的日子。1975年返城之后，作者十几次回到那片土地，努力追寻山河、岁月、荒友，特别是已经逝去的青春。这本随笔集记述了沉甸甸的北大荒垦荒史之一页，叙往事，忆故人，感情真挚而复杂，文字精练有余味。

代自序
一片苍茫
第一辑
春夏秋冬
初到北大荒
有一些歌终生难忘
一条路让人情思不断
怀念草甸子
在水利工地上
记吃不记打
关于穿着
关于皮帽子
冷的记忆
单干户宿舍
印象麦收
我们的南横林子
蚊子、小咬、瞎虻和其他
我当后勤排长
第二辑
甲乙丙丁
好人赵光久
哀远行——送周达
岁寒三友
老实人
说不尽的大宝
此生足矣
当青春逝去之后
荒祭
有这样一位老红军
大胡子连长
史方老师
老蔡
知青的好朋友王吉祥
三老四炎
老王的故事
盲流小曹
彪子
老卢
一个飘忽不定的人
知青里的特殊人物
清边人员
第三辑
酸甜苦辣
登上珍宝岛
我们曾经是挹娄人
忏悔山林
难忘的九班
奶牛的悲剧
打猎
鸡丝面条
抽烟与戒烟
西哈努克救了我一命
偏方治病
那几只记忆中的狗
荒原上的爱情故事
风雪中返城
代后记
别样的乡愁

     初到北大荒 火车哐当一声就停了。 我被巨大猛烈的震动弄醒，看看车厢四周，多数人还在睡着，车厢顶上吊着的马灯噗噗地冒着火苗，一时间，我弄不清白己是在什么地方。火车头喘着粗气，车厢外传来人们的喊叫声。我揉揉眼睛，一下记起今天是1965年9月6日，也记起了这列火车，似乎知道了现在是在什么地方。 这一年我十六岁，在到达了北大荒的火车上。这是一条农垦系统自己修的铁路，那时这里还不通正规的客车，来往的人们都是坐这种用货车改装的小火车。 这个地方叫“迎春”，是这条铁路线的倒数第二站，再往前就是终点站“东方红”。迎春站很小，却是个“大站”，之前停车的不少地方不叫“站”，而叫“乘降所”，根本没有站台。十年之后返城，我也是在这里坐上火车，踏上回北京的路途。 我提着一个很小的手提箱跳到地上，站在迷蒙的黎明前的黑暗中。四周都是人，他们大声地说着话，手电光柱扫来扫去，远处有昏黄的电灯在闪烁。我不知道该做些什么，只是随着大拔的人往前走。渐渐地，眼前出现一排卡车。 “上车吧，还有五六十里就到家了!”到北京接我们的王干事精神百倍地说。 汽车开动了，穿过一个尚未接近苏醒的集镇，很快进入了山林之中。这时天有些泛亮了，白茫茫的晨雾弥漫四周，缭绕在山峦和树林之间。我们站在卡车上，迎着颇具寒意的晨风，面对着这片陌生的天地。 大约一个小时后，到了八五二农场。按照安排，一放下行囊，大家就马上进到作为农场党校的圈房子里睡觉。将近三天以来，在火车上不得休息，这会儿躺在大炕上，我瞬间就进入了梦乡。 一觉醒来，已经快到中午了。据说还有半个小时吃饭，我就一个人走出了圈房子。所谓“圈房子”，就是一栋凸字形四面长长的草房，中间围出了一个很大的天井。这种草房在当地叫“拉合辫”房，在以后的岁月里，我也盖过“拉合辫”房，却一直没有弄明白它是鄂伦春语，还是满语、赫哲语、俄语，或者干脆就是形象化的汉语。问过不少人，都回答不出来，也许这将是我终生的疑问。一走出圈房子，面前是一片令人惊心动魄的森林。这些树几乎都是一个品种，我虽然从来也没有见过，但一下就知道了它们的名字：白桦。笔直挺拔的树干，在阳光下闪耀着雪白的光辉，上面黑灰色的斑块像睁着无数只眼睛，一蓬蓬巨大的树冠，在秋风中抖动着黄绿相间的叶子，发出海潮般的哗哗声。这片森林给我的印象只能用一个词来形容，那就是“壮美”!白桦林中掩隐着几栋用原木搭成的“木克楞”房子，它们很像俄罗斯小说中的林间小木屋。后来知道，这是农场几个师级领导的家。圈房子的西边是一座高大的现代化建筑，那是农场的俱乐部。我循着小路向林中走去，迎面走来一只狗，我有些害怕，它却向我友好地摇着尾巴。一进入森林，我立刻觉得自己变得十分渺小，以至于胆子也一下变小了。高大的白桦树下，是一丛丛灌木和一蓬蓬野草，我想象着那里面随时都会蹿出什么野兽，因此觉得头皮发□。还好，远处有人在喊：“哎——吃饭喽!”我给自己找到了台阶，转身向来的方向走去。 八五二农场总场的所在地叫“南横林子”。十年之后，在我回到北京的岁月里，一想起北大荒，首先出现在脑海中的就是这片叫南横林子的白桦林。它是我们农场的象征，也是我们农场的骄傲。这里曾作为电影《北大荒人》的外景地，崔嵬、张平等有名电影艺术家在这片林子里度过不少日日夜夜。八十年代初，这里还是另一部电影《我们的田野》的外景地，影片中那片令人难忘的白桦林就是我们的南横林子!我去看这部片子，一半因为它是写北大荒知青的，另一半就是为了去看那片白桦林。后来在《北京晚报》办的电影座谈会上，为了那片白桦林我说了一段话：“作为知青，我们和新中国一起经历无数苦难，同时也一起经历了锻炼。因此，我们可以说，在今后的生活中，无论是那片白桦林，还是长安街，都是我们的田野!”回北京以后，我多次重返农场，这片白桦林越来越稀疏，规模越来越小，它被伐得七零八落，再也不见了往日激动人心的壮美。我为此而怅然若失。P3-5