不必交谈的时刻

★ 一段重建生活秩序和内心秩序的旅程 与一个独立灵魂的有趣对话 “来去匆匆和永恒是同一件事。” “极热情与极克制，如果发生在同一个人身上，就是很好的事。 人被授命与人被教化的统一。” “美是自持与完整。完整不是不破碎。” “我喜欢某些人烧掉从前的作品的态度。我喜欢他们的知觉。他们知觉有一些东西不在命里。这不是否认，而是大确认。” “不想做的事，不想拍的片——早一点知道是幸运的。人不需要活出太多样子。你认真做一件事，会解释所有的事。” “想起听过的最亲近的话——不要让人拿走你的孤独。” “样貌能说明许多事情——人的骄傲，人的虚弱，人的完成与未完成，人的展示与藏匿。视觉同时也是嗅觉。你理解人与理解自己，是同一条路。”

初版《不必交谈的时刻》大多是樊小纯于2012-2015年之间，在纽约时期的文字记录。五年后，她在初版的基础上将文字稍作增删，回归原先的无序、无主题排列。说是无序，其实也就是由她当时的心绪，近乎以日记方式来排序。《不必交谈的时刻》是一本随笔，书里一句句话单独陈列着，可以从任何一页开始，也可以在任何一页停止，并无妨碍，随时随地读几页，或者翻来覆去地读也无妨。而且适合在任何场合中翻看，并瞬间进入书中的场域。 她的文字，或许就是她自己，一种强烈的冲突和对立，以及一种非常自觉的克制，以使得这种冲突和对立能够安稳共处。这可能是一种力量，既能像树那样扎根生长，又能以一种旁观者的角度鸟瞰自己。你会惊讶于她对单个词语的采摘和组合能力，她的敏感和精准。言说不可言说之语，这是一种僭越，或者服从。读者既而成为参与者与旁观者，进入一种语辞、认知，经验，或者，进入她那段时间的生命生活。

樊小纯，1987年生，同济大学哲学系在读博士，柏林洪堡大学访问博士，主要研究领域为图像理论。 此前在上海、纽约两地从事纪录片工作，本科毕业于复旦大学，硕士毕业于纽约视觉艺术学院。 纪录片作品《严复》、《萧红》、《林风眠》、《The Other Eye》，出版书籍《纯》、《不必交谈的时刻》、《不存在的照片》。 2020年获德国联邦总理奖。

《不必交谈的时刻》无目录

     1 来去匆匆和永恒是同一件事。 2 对死亡确切以后，想做更难的事，有更难的爱。要么死，要么难。没有别的出路。反面是用另一种反面包含的。 死亡是一种绝对灵感。而这灵感是世代永恒存在的，是不灭的。在等待它降临的过程里，人完成了一生。如果没有死亡这件事，人类会变得很庸碌。人丢失了那种完成的紧迫感。 人对精神生活感到不满足的时候，连死都是徒劳的。很多事情回头看，都可以当作笑话。死亡是个大前提。如果我们能找到和死亡的灵感并驾齐驱的东西，我们或许可以有一些自由。 3 女人天生具有流逝的属性，男人则要通过衰老和失败去获得。所以女人生命里的复杂性总是来得早一些。流逝，然后加固，或者形成之后剥落，这样的路径也属于文学。女人弱势却天然地符合了某种规律。 人必然是无法饱满的——所以表面的充盈是通过减损别处而获得的。只有破，有罅隙，光才有投入其间的可能。而这种光，并不是在等待一个苦苦累加的人，而是在等待一个天赋者。天赋与时间共振，以此杀掉时间。而以上所说的，不是一种性别，而是一种命名。 4 所有能够实现的事情，都过于甜腻了。 5 创造力和思维力是在困顿里产生的，哪有什么顺风顺水。只有困顿之处，才有沉思与告别。 成为锚并非易事，在那里，时代可以停泊。 6 极热情与极克制，如果发生在同一个人身上，就是很好的事。 人被授命与人被教化的统一。 7 总是感到一种尴尬，在读到对诗人、画家的赞美之后。几乎所有的赞美都是无效的——如果创作者走在正确的路上，那么，他们无法用另一种语言表达他们所面临的。 赞美是多余的。创作者很难为他所面临的代言，并致谢。这是僭越。 昨日读到：有效的艺术作品只能留下一片静默。是这样。美会自证，美不需要阐释。 评论与作品之间，有点像爱情。只能发生在两个彼此不需要的人之间。 好东西不需要赞美。我也一直在想那句话：最可靠的缄默，不是闭口不言，而是张口说话。 这是为什么要和真正在意的事物或者人，保持距离。它们是非人的，经不起损耗。 不要同情，不要变得善良。要对决，成为对手，以不相交的两股力量。这终究需要一些敌意。与所有甜的、轻易的、能实现的为敌。 8 我不迷福柯，也不迷布朗肖。但我渴望他们的友谊，不见面的友谊。我很少对任何事物感到渴望。 不同的是，我以为不是不可以见面，而是，可以见面，但要像没见过面一样。维持渴望，并维持渴望的能力。一个人闭上眼睛，可以看到另一个人的黑夜。友谊是重叠、是共有。这种重叠与共有并不人间。它很弥散，但又有点太精密了。所以很难。 或许在本质上，我渴望与一个并不存在的人交谈。人间的友谊则是那个人的不同化身。亲密之亲密太甜，遥远之遥远太远。亲密之遥远，或遥远之亲密，反而是能够被嗅闻与想象的。这不是一种交换，或者交流。它们面向第三方，而这第三方可以是另一片光明，或是沉沉黑夜。 如今值得认真的事情，这样算是一种。为沉默做准备也是殉道，这种殉道是透明的。 P1-7