好好说再见 生命尽头深度关怀笔记

你也许从来没有从这个角度审视过人生，当一个人走到生命尽头，会怎样看待自己的一生？作者作为临终关怀志愿者，陪伴了几百位重症临终病人，最终发现，一个人一生所经历的美好，是对他自己优选的临终关怀。以终为始，在人生终点，和生命好好说再见。在人生中点，和现在的烦恼好好说再见。

《好好说再见》本书历经十年写成，作者张大诺做了十年临终关怀志愿者，关怀了数百位重症临终病人，陪伴数百人走到生命尽头，这本书就是他这十年志愿者经历的回顾和体悟，记录了普通人走到生命尽头时迸发的种种情感和生命韧性。《好好说再见》更重要的是，这本书从志愿者陪伴临终者的视角，重新审视生命、审视人生，获得了一种更广阔的视野、更深刻的启迪。比如：人的一生应当怎样度过才更有意义，才会在生命临近终点时没有太多遗憾。本书对每一个处在“生命进行时”的普通读者带来启迪，有助于缓解焦虑、浮躁的情绪。

张大诺，曾任新华社国际先驱导报编辑、记者，现为至美公益基金会理事、公益导师、北京西城区志愿服务培训导师。曾获“北京十大志愿者”、北京“好看慈善义工十大榜样人物”“北京奥运会残奥会志愿者优选个人” “全国百名优秀志愿者”“全国靠前生命关怀志愿者”等公益荣誉称号。著有《她们知道我来过》，获评2014年中国好书。

自序
引子天堂里的美丽女孩
第一章好好说再见
一个人，是可以对自己进行临终关怀的
初见骨癌大姐
死结
只要是心灵问题，就都有解
快乐终至
走廊里，让我惊讶的情景
祥和
一场生命的演唱会
弹吉他的少年
自制磁带
演唱会
“我是世界上最自由的人”
她不像一个病人
批评《红楼梦》
一生的福气
专享一次流泪
“得了这个病，就不是一般人了”
当爱人离她而去
真实的平静
虚拟的小孩
最暖黄昏
一个果核
癌症，只是生活方式
癌症，只是生活方式
上班的内容：“活着”
离开世界的不是我
“失踪”的病人
第二章解开心结，才能释怀
有些话，一定要说
拒绝关怀的奶奶
故作“轻松”
关怀提速
奇怪的平静
优选玩笑？
正面交锋
“我后悔了”
最后的决定
抚慰家人的痛苦
“至少爸妈对得起他”
多大都是一辈子
心灵的痛点
释解卖房之痛
释解耽误孩子之痛
恐惧死亡的孩子
恐惧死亡的孩子
叔叔给你讲个故事
对症下药
临终者，自杀阻击
自杀阻击路线图
想自杀的父亲
心灵的刑罚
人生在世，有些事必然发生
他们，已经放弃轻生
和自己温暖告别
第三章临终关怀，最特别的志愿者
温暖的流动
临终握手
单独的病人
交换秘密
战斗家庭
再坚持一次
硬着头皮，再坚持一次！
看不见的志愿者
天使的接力微笑
中国，临终关怀在行动
第四章如何劝解临终者的典型痛苦
临终病人的基本心态
心灵之门再次打开
针对化疗痛苦的劝解
针对担心因病花钱太多的劝解
针对病痛复发的劝解
针对亲人离去之痛的劝解
作为绝症病人家属，请努力平静
尾声假设自己离去
附录临终关怀志愿者注意事项

     初见骨癌大姐 她，四十多岁，骨癌。 她躺在床上，一动也不能动。每天中午，她的护工会叫上另一个病房的护工，把她抬起来，从床的中间挪到床的边上；黄昏的时候，再把她挪回床的中间，这么做，是怕她一个姿势躺着，得上褥疮。 第一次见她的时候，我有点惊讶，她的胳膊鼓起一个大包,一个胳膊有别人两个胳膊那么粗，人也是面容憔悴。 好在她很热情，听医生说我是志愿者，她笑着说：“那就别站着了，快坐下吧。” 那时我已经有了经验，知道对癌症病人来说，如果她表现出一定的热情，那就意味着她原有的性格应该是“非常”热情，毕竟，在这种病情之下，还能热情的人太少了。 所以，我和她交谈时也比较放松。 不过，我也知道，第一次见面不宜呆太久，一来大家不太熟，话题不多，而让一个病人找话题和你聊，她会觉得累；二来刚刚认识，对对方不太了解，弄不好有些话会犯了忌讳。因此，待了不到十分钟，知道她是个会计，家里有一个儿子，以及其他一些基本信息，我就准备告辞了。 与第一次见面的癌症病人告辞，是有一定技巧的，告辞的目的是为了以后再来，因此，优选感觉到她欢迎你再来时，再行告辞。而要达到这个愿望，优选能为她做点什么。如此“刻意”，并不是有所图，实在是因为——无法预测临终病人何时会离去。 她躺着不能动，显然是比较无聊的，我就问她：“天天这么躺着，怎么不听听广播节目？” “唉，也没有什么心情。” “那咱也不能干呆着啊！外面的事情什么也不知道。” “这倒是，真的是什么都不知道了。” “那我以后再来，就给你读读报纸，或者给你说点国家大事吧。” “那当然好了，就是太麻烦你了。” “没事，今天咱们就算认识了，不客气。” 这时候，我可以放心走了，我知道，以后，会有“以后”了。 是的，确实有“以后”了，在以后半年多的时间里，我见证了她生命的最后时光，也知道了，一个正直善良并且热情的人，在生命的临终阶段，能从自己的生命中得到什么。 那是一笔巨大的精神财富，让我惊叹，让我感动。 提示：优选感觉到她欢迎你再来时，再行告辞，而要达到这个愿望，优选能为她做点什么。处于临终状态的人，对你有抵触是正常的，就像你感冒了，你也不愿意和人交流。所以，在一开始，不要介意对方的冷淡。 死结 我和她慢慢熟了起来。 每次去医院的时候，我都会在她的病房里坐上一会儿，并且，往往这样切入话题： “今天可出了个大事。” “是吗？什么事？”她问。 然后我就说起报纸上的事情，讲的时候会注意她的表情，如果她的兴趣不大了，就引入另一个事情，或者，直接把我认为她感兴趣的报纸版面给她看，她自己说起什么了，就具体讲这个新闻。 这样的方式进行了四五次，我们就“无话不谈”了。 一般情况下，对于我说的新闻，她都会评论一两句，但有一次，她说了快十分钟，而且，有点激动。 那则新闻的内容是：一个财务人员利用职务之便挪用公款，最后被判了刑。她听了之后先是感叹，然后就说到了她自己。 “我这辈子，在账务上可以说是清清白白，一分钱也没动过，这点，我一直都很骄傲。但现在，有点可怜自己了。” “怎么了？” “一生清清白白做人，又有什么好报呢？现在还不是得了癌。” P3-7