百里洲纪事 一线脱贫攻坚实录

◎该书系中国作协2019年度定点深入生活重点扶持作品。 这部扶贫纪实文学作品，既写下了新农村的当下生活，也描摹了社会变革中乡村振兴的风貌。真实再现了12种特殊群体的脱贫故事。中国图书评论学会副会长杨平评论道：“这是一部比较优秀的扶贫题材报告文学作品。作品真实感人，细节鲜活生动，文笔精炼，立意深远，具有很强的感染力和可读性。” 该书作者荣获中国作协2020年度“深入生活，扎根人民”主题实践优选个人称号。 ◎一线扶贫干部手记，中国脱贫攻坚战的生动缩影。 作者朱朝敏历时两年深入百里洲参加一线扶贫工作，走遍百里洲的41个村庄，采访数百位扶贫干部和脱贫人员，真实记录这块土地上的人与事，他们的命运、生活现状以及在脱贫攻坚大背景下的悲辛欢愉，不仅展现了贫困乡村脱贫攻坚战“最后一公里”丰富的现实场景，还生动呈现了当下乡村的生态环境、道德信仰、人性人心，是中国脱贫攻坚战的生动缩影。 ◎通过12个典型精准扶贫事例，读懂乡村国是、家国命运。 中国2000万人脱贫行动是人类历史上的壮举，中国脱贫攻坚成果具有世界意义。本书精选了12个精准扶贫的例子，讲述这些遭遇天灾人祸、身患重病、鳏寡孤独、留守儿童等弱势群体有血有肉的人生故事，记录他们坎坷的脱贫之路，真实地呈现他们在历史变革进程中的窘迫、困惑、诉求与心声。可以从他们的身上深刻体悟到脱贫攻坚力度之大、规模之广、影响之深，读懂脱贫攻坚这项国策的伟大意义。 ◎深刻探讨如何把握当下乡村的问题症结，思考如何把脱贫攻坚落到实处。 作者记录了当下乡村物质和精神的深刻变化，并关注了“贫困户”的心理状况及突围。“物质脱贫”、“精神脱贫”是基础，但只有“心理脱贫”，解决了弱势群体的精神障碍和心理隐疾，帮助他们活出尊严，脱贫攻坚才能落到实处。 ◎彰显扶贫一线党员干部的关键性作用、责任与担当。 枝江有上万名扶贫干部投身扶贫一线，每名干部和工作人员均与贫困群体结成帮扶对子，切实关注贫困群体的现实需求，为他们申请住房改造、购置新电器、申请家庭医生签约服务……使帮扶对象有家可靠、有病可医、有业可做。脱贫攻坚战下来，百里洲每年减少近300余名贫困人口。2019年，百里洲圆满完成了脱贫任务，将贫困人口减至零。他们是精准扶贫政策伟大的践行者，值得铭记。 ◎以百里洲为窗口，谱写新时代的乡村振兴之歌。 该书写出当下乡村的人们的心理状况，以及帮扶干部对有心理问题者的帮助、疏导和积极治疗，旨为提供一个参考——在心理层面关注，形成平等的交流氛围，尽可能地呈现乡村弱势群体的内心困惑和障碍，以及扶贫干部帮助他们突破“脱贫攻坚战最后一公里瓶颈”的艰难历程。如此的脱贫攻坚版本不只属于百里洲，只不过以“百里洲”为窗口来展示全中国反贫困的攻坚意义。同时，这也是中国新时代的乡村振兴之歌。

百里洲是长江的第一大江心岛，因四面环水、交通不便、信息闭塞，导致经济多年来发展缓慢，贫困人口有6076人。党的十八大以来，湖北省枝江市有上万名扶贫干部投身百里洲的脱贫攻坚战，作者朱朝敏参与其中，两年多的时间多次走访当地驻村干部、贫困农户，真实记录鳏寡孤独、贫困独居者、留守儿童、困难户、五保户、孤儿、有基础疾病者当下的生活原态，记录他们在精准扶贫背景下的悲辛欢愉，生动地反映了这一弱势群体在脱贫攻坚战“最后一公里”的窘迫、困惑以及对未来的思虑，呼吁社会不仅要关注贫困者的“物质脱贫”“精神脱贫”，更要关注他们的“心理脱贫”。同时，作者通过乡村一隅这一特殊群体的脱贫纪实，折射了中国脱贫攻坚战取得的巨大成就，深刻探讨了如何把握当下乡村的问题症结，如何打好脱贫攻坚战等诸多难题，引领读者对脱贫攻坚给予特别关注和深入思考。

自序
塔灯
请你说话
养蛙记
我们想要虞美人
后遗症
棉花之殇
沉默的羊子
从前的暴风雪
钟声
多雨的九月
好人周建波
后记

     我不得不知道他，是那种特别详细的了解。不仅是因为他是我家先生的扶贫对象，还有他的三次电话。 第一次是去年旧历年年底，实际是2018年元月份了。那天我们一家回到了先生的老家顾家店，刚刚坐下，他的电话响了。先生的手机恰好开了免提。开了免提的手机，“嗡嗡”两声后，清晰地传来他的声音。 “刘——站长，我是杨勇……哎，杨勇，就找，你，刚下船……我站，在堤上啊……找你，是有事……找我，老婆啊……哪里，找……有地方……那个贲华子，说，她在，安福寺……他，看见了哇……” 他断断续续的声音通过混沌的喉咙再通过手机传来，有些刺耳，还有些让听者蒙头蒙脑。不过，多谢他的结巴，恰到好处地了语速。我们——先生、我、公婆、公爹，都听清楚了大意。尤其是最后一句话： “那你，帮我，去找啊……要不，我就，找政……府去……” “别乱来，屁大的事情还找那个找这个的，有意思吗？你先等会儿，我马上赶到。”先生迅速地结束通话，朝我们挥挥手。“都听见了吧，没办法，我必须马上赶到码头。”他这个老哥子性子急，说风就是雨，以前就找过政府，一个结巴，半天都说不清楚什么，闹出扎心事，影响不好。 公婆在叹息，难得回趟老家，现在刚落脚就走，多少有些扫兴。 我们火急火燎地赶路。大约一个半小时后，赶到了快艇渡口，但是，不见杨勇的人。先生回拨电话。 杨勇说错了地方，不是快艇渡口，而是轮渡码头。标志是，渡口有一棵三四个人才能合抱的大杨树，他正靠着大杨树打电话。那自然是轮渡码头了。 这个杨勇，地方都说不清楚，我不禁埋怨。先生开车，解释道：“他主要问题就是发混沌，发起混沌来，智商分分钟下降到痴呆水平。” “怎么这样？” “以后再说。” 我们赶到轮渡码头。杨勇正坐躺在那棵大杨树下打盹，双手笼进袖口，脑袋挂在肩膀上。江风吹寒，打着呼哨跑马一般地作响。我一下车，差点被江风掀倒，马上缩紧脖子，裹紧了厚围巾。他却浑然不觉，黄金梦正酣畅，鼾声经由半张的嘴巴发出，犹如雷鸣，轻易就压下了跑马呼哨的江风。 “老哥子，老哥子，小心着凉。”先生拍醒了他。 杨勇睁开眼，腾地站起来：“找，贲芳芳去。” 贲芳芳正是他老婆。他听见村里人说，有个叫贲华子的男人在安福寺工业园打工，曾经在安福寺某地看见了贲芳芳，两人还嘘寒问暖了，贲芳芳现就在安福寺生活。 “都耽搁，好长，时间，快，快去。”杨勇拉起先生的手，准备朝车上爬。 “等等，别猴急猴急的，老哥子……别急哈，心急吃不了热豆腐……”先生伸手拦住他——费了好大的劲儿才拽住他。他一偏头，眼睛瞪出铜铃模样，反问道：“怎么，不急？” “老哥子你放慢心思，我们先问问情况再做决定。”先生递给他一支烟，稳定了他的情绪，便拿手机拨村委会办公室电话，又想起来正值周末，于是改拨村支书的电话，打听贲华子这个人。很快，先生弄到了贲华子的联系方式，再拨贲华子手机，询问情况。 贲华子显然莫名其妙，口气百般不耐烦。贲芳芳是谁，人家根本就不知道，至于“看见”之说，纯属子虚乌有。 谣言，村里人的闲话都是没根据的，老哥子不要信。先生耐心地转达了贲华子的原话，再语重心长地劝说。 “安，安福寺，很近，不去找？我，我……”杨勇的脸一片黑红，双眼又瞪出铜铃模样。 “老哥子你想想，你们都是六十好几的老人了，人家贲华子才二十啷当岁，小年轻一个，隔了几代了，怎么能认得你老婆贲芳芳？真的，那些闲话就是村里人逗你玩的。” 这句话管用。杨勇一愣，一张轮廓分明的黑脸耷拉着，充满了愤怒和沮丧。“哪个，又寻，老子开，开心？肯定是，老油皮，薛哥子，搞的鬼……” “嘟嘀，嘟嘀”，一艘渡轮鸣笛靠岸。 “饿了吧，填饱肚子我们再来想办法。”先生拢住杨勇的肩膀，朝旁边坡上卖茶叶蛋的摊子走去。先生边走边回头朝我示意，要我站在原地不动，等他安排杨勇。 杨勇一口气吞下三个茶叶蛋，打起饱嗝儿，还放了一个响屁。先生打电话给村支书，劳驾村支书亲自到渡口来接杨勇回家，还说，下周二会到新闸村杨勇家走访。 “老哥子，回家拾掇拾掇房屋，别再捡垃圾了，好好准备下，过个好年是大事，两个儿子要回家过年了。”先生一边叮嘱，一边送杨勇上渡轮，但他后一句话又把杨勇留了下来。 杨勇如梦初醒般抓住先生的手，一张脸涨得黑红，歪着头盯着先生看。“我忘，记了，都腊月，二十四了，贲海云，贲小波，两弟兄……要回家，过年，刘，站长，帮我，催回，来啊，这就，打电话，催，他们。” 先生双手搭在杨勇肩膀上，目光炯炯，罩住杨勇的整个脸庞：“老哥子，相信我，这就是我的任务，我下周二专门去你家，这不是大问题。” P1-5