月亮与六便士 精装插图典藏版

满地都是六便士，他却看见天上的月亮。伦敦金融家查尔斯，事业有成，家庭富裕美满。但他却为追求内心绘画梦想而放弃一切，离家出走，流浪汉一般来到巴黎。然而，“艺术之都”也无法满足他的梦想，他不得不再次放弃世所公认的“成功绘画”，来到太平洋小岛塔希提，与“野蛮人”一起生活，画出那些谁也接受不了、理解不了的东西……毛姆根据印象派画家高更的感人事迹，写出人类追求自由与梦想的伟大故事。红尘滚滚，掩盖不了大海与星辰。人仅有一生，绝不成为自己的监狱。

苏福忠（1950- ），山西陵川人，知名翻译家，人民文学出版社编审。从事编辑工作30多年，编辑过《莎士比亚全集》《伍尔夫文集》《福斯特文集》等大型系列图书，也编辑过《守望灯塔》《太阳来的十秒钟》等多种散本图书。译作有《红字》《瓦尔登湖》《一九八四》《动物农场》《月亮与六便士》《爱德华庄园》《亨利五世》《亨利六世》《亨利八世》《漫漫长路》等，著作有《译事余墨》《编译曲直》《席德这个小人儿》等。1991年获包玉刚基金会奖学金，到英国进修一年，2008年受爱尔兰文学署邀请，到爱尔兰进行交流、讲学。

《月亮与六便士》无目录

     一 说实话，我最初认识查尔斯·斯特里克兰德，一点也没有看出来他身上有什么不同凡响的东西。然而，现如今，很少看见谁还会否定他的伟大。我这里说的伟大，不是平步青云的政治家所取得的光环，也不是功成名就的军人赢得的英名；那是一种特质，属于他们占据的位置，与个人关系不大；环境一经发生变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。首相退下官位，人们屡见不鲜的只是一个夸夸其谈的演说家；将军脱下戎装，不过是集镇上的一介草莽英雄。查尔斯·斯特里克兰德的伟大是看得见、摸得着的。你也许不喜欢他的艺术，但是无论如何你难以拒绝它，你很难没有兴趣。他让你不得安生，让你乖乖就范。他为人取笑的日子一去不复返了，为他辩护或者说他的好话，都不再看作是性格古怪，言辞偏激。他的种种毛病为人们津津乐道，认为是成就他取得成绩的必需品。他在艺术上的地位仍有讨论的余地，赞美者的奉承也许像诋毁者的非议一样率性而为，捉摸不定；然而，有一点是毋庸置疑的，那就是他有天赋。在我看来，艺术上最令人感兴趣的东西是艺术家的个性；如果个性鲜明，我愿意原谅一千个毛病。我以为，与艾尔·格列柯相比，贝拉斯克斯是一个更高明的画家，但是习惯势力作祟，无人对他顶礼膜拜：这个克里特岛人，沉迷声色而结局可悲，把他的灵魂的秘密呈现出来，像一份标准的献祭。这个艺术家、画家、诗人、音乐家，有了他的装点，崇高而美丽，让审美意识得以满足；但是这点类似性本能，其原始野蛮的东西是少不了的：他在你面前呈现的还有他本人更了不起的天分。对他的秘密追根溯源，和津津有味地阅读一个侦探故事不相上下。这种秘密好比一个谜，分享了大千世界没有答案的奇观。斯特里克兰德的画作最微不足道之处，都显示出一种罕见、扭曲以及复杂的个性；正是因为这点，就是那些不喜欢他的画作的人，都做不到对他的画作漠然视之；也正是因为这点，激起了世人对他的生平和性格的兴趣，好奇之极。 斯特里克兰德死后不到四年之际，莫里斯·赫雷克在《法兰西信使》发表了那篇文章，把这位默默无闻的画家从历史尘埃中挖掘出来，后来的作家或多或少惯随大流，这才纷纷循声发表文章了。在很长时间里，法国没有人享有比赫雷克更无可争议的权威，他提出的看法不可能不给人留下印象；他的说法看起来有夸大之嫌；但是后来的各种评价肯定了他的评估，查尔斯·斯特里克兰德现在稳稳地守住了他先前制定的路线。这一声誉平地崛起，是艺术历史记录浪漫的事件之一。但是，我并不打算对查尔斯·斯特里克兰德的作品妄加评论，除非作品触及他的性格。我不能苟同一些画家的出言不逊，说什么门外汉对绘画一窍不通，要表明对他们的画作的青睐，优选是三缄其口，掏出支票簿就是了。认为艺术只是一种才艺，只有手艺人才真正理解，这是一种奇谈怪论：艺术是感情的表露，感情讲一种芸芸大众都能听懂的语言。不过我承认，批评家要是对技巧缺乏实践的知识，很少能够对有真实价值的画作说三道四，而我就对绘画一窍不通。还好，我没有必要冒这种风险，因为我的朋友爱德华·莱格特是一个写作高手，又是一个深得人心的画家，在一本小书里详尽地论说了查尔斯·斯特里克兰德的大部分作品，叙述风格令人着迷，堪称样板，因为说来遗憾，大部分叙述风格在英国远不如在法国根深蒂固。 莫里斯·赫雷克在其有名文章里对查尔斯·斯特里克兰德的生平予以简述，伏笔不少，刺激了人们打破砂锅问到底的胃口。他对艺术没有感情用事，只是一心想唤起有识之士对一个天才的注意，因为这是一个名副其实的天才；不过他是一个深谙此道的记者，很清楚"人间趣味"可以让他更容易地达到他的目的。有些人过去与斯特里克兰德接触过，比如在伦敦就知道他的作家，还有在蒙特马特咖啡馆与他相遇的画家，当时见到的他不过是一个落魄的艺术家，与别人没有什么两样，这下当头棒喝，发现竟然是一个名副其实的天才，他们与他失之交臂。于是法国和美国的许多杂志开始连篇累牍地发表文章，一方面各种回忆不断涌现，一方面欣赏评析接二连三，这下把斯特里克兰德的名声大加渲染，吊足了公众的胃口，却满足不了他们的好奇心。这个题目引起广泛兴趣，肯下功夫的维特布雷希特-罗特霍尔兹在其令人难忘的专题论文里，能够开出一份各方有名权威的清单。