飞翔的骡子

著名作家王手经典短篇小说集

王手的小说创作，最为批评家称道的便是他的短篇小说。他从最近二十年的创作当中精选出16篇短篇小说，萃集成这部短篇小说集。小说中，既有都市里蠢蠢欲动而又受道德约束的男女，也有国营牛奶厂看似耍横、实则爱女甚深的“泼皮”，还有荒诞地论证是买车好还是买马好的中年夫妇……所描写的都是小人物的生活和人生世相，细节坚实有力，富有浓郁的烟火气，同时又偶尔杂糅荒诞的元素和先锋的叙述。语言简洁流畅、充满谐趣，结构精巧，常常以富有象征意味的断片开掘现实的真相，探入人性的深处，发人深思。

王手，男，浙江省温州市人，任职于某机关单位，业余写小说。1981年开始发表小说，作品散见于《收获》《人民文学》《当代》《十月》《作家》等丈学刊物。出版有中短篇小说集《枪》《狮身人面》《柯依娜一个人》，长篇小说《在迷乱中生长》《谁也不想朝三暮四》，以及非虚构类小说《温州小店生意经》。曾获《人民文学》短篇小说奖、《人民文学》非虚构作品奖等。

西门之死/001
工厂开进了吉普车/018
马路爆炸/031
双莲桥/042
火车上唱歌的姑娘/067
软肋/088
买匹马怎样/109
推销员为什么失踪/126
照片/151
飞翔的骡子/159
为一位不知名的老人送行/177
西洋景/195
阿玛尼/212
坐酒席上方的人是谁/231
平板玻璃/259
手工或间谍/290

     西门之死 有件事西门觉得比较尴尬，他喜欢上朋友木君的妻子了。这不是一厢情愿的煎熬，也不是一般意义上的心仪。一厢情愿和心仪，他过去都嘲笑它们为自讨苦吃。尴尬的是，木君的妻子并不是蒙在鼓里，她也有红杏出墙的意思。比如，他们交谈的时候，她会说自己的背很白。她告诉他背白做什么？无非是想说自己这个方面有魅力，值得注意。又比如，她有什么好信息也会及时发给他分享，是那些“法院向着你，情人爱着你”之类。她为什么专挑这类信息？是很好读吗？不是；是写得精彩吗？也不是；那么，除了引诱和煽情，就没有别的解释了。这方面，西门就更肆无忌惮了。他背地里已经不叫她名字了，他叫她“美人”。美人美人，唤得人心口都隐约地疼。“美人”是一般人能叫的吗？没有相当的程度，根本就叫不出口，即便是狠狠心闭着眼叫了出来，说不定还会遭来一顿臭骂。这样的“神交”，大有愈演愈烈之势。 这种“神交”如果仅仅是“千年打一更”或是千载难逢，那也就算了。尴尬的是，他们几个朋友经常要聚在一起，而且美人也大都在场。聚在一起，对于不安分的人来说，就是一块孳生错误的土壤。 这天晚上，他们相约冰壶楼喝酒。时间还早，他们就等在木君的公司里。公司是经营茶业的，等不是特别地乏味，看看装潢中的书画，听听大堂里有一下没一下的古琴，躲在包厢内下几手五子棋，也可以叫一杯茶装模作样地玩玩。人齐得差不多了，就前前后后地去酒店坐好。他们现在喝酒的借口很多，谁的小孩说了个新鲜的词、谁的老婆穿了件得体的衣服、“9·11”事件、东帝汶民选……大到天塌下来，小到放了个有音乐意味的屁，都是他们喝酒的理由。他们今天喝酒的契机是，庆祝基督耶稣光临世界两千零一周年。 这种情况，美人一般是要去的。一是从木君的公司出发，二是从这里出发一般都是木君做东，这样的话，点菜的任务就落在了美人的肩上。西门喜欢美人在场，热闹的场合，她会时不时旁若无人地蹦出一句歌。这种现象，说她矫情也好，说她“人来疯”也罢，反正他觉得挺有意思。美人经常哼的一首歌是陈明的《为你》——“那是爱神之箭偏了它的方向……”，嗓子憋得很足，韵味也很到。听见美人唱，西门都会暗地里抿嘴一笑，还会在心里跟着默哼一段——“一路为你送上，冬日暖阳，抚平你心中的点点忧伤；一路为你擦亮，满天星光，如果你在黑夜迷失方向，让爱为你导航……”这确实是一首好歌，很遗憾，他却不能公开附和。在木君和美人身边，西门老有一种“窥视”的感觉。 现在，西门就坐在美人的对面，这样的场合，美人不属于他，属于木君。她要是坐在他身边就好了，那样的话，他就可以做做小动作，比如，故意掉支筷子，俯身拾的时候，顺便碰碰她的腿，等等。坐在对面，他顶多只能“望眼兴叹”。况且，周围还布满了许多警察，有真警察，比如美人的老公木君，木君看似很散淡，其实心里都在对她实行严厉的管制；也有假警察，那就是其他几个朋友，金君、水君、火君、土君，他们似乎也漫不经心的，但眼睛却雪亮雪亮。当然，这样的场合，美人是应该属于木君的，她就是装，也要装一下的。她服服帖帖地依在木君身边，替木君夹菜，替木君喝酒，她替木君喝酒的理由是，等会儿木君还有个活动。她呵护木君最经典的细节是，木君的下巴上沾上了一滴酱油，她拿了湿巾伸过手去，木君好像感觉到了她的意向，也及时递过脸来，她正好迎住，把那滴酱油擦了。对于这个动作，西门是这样想的，别看他们配合得默契，其实还是有纰漏的，这个纰漏就是无微不至。夫妻之间，无微不至就是演戏。她接近可以做得自然一点，碰碰木君的手，哎木君一声，努努嘴；或者指指自己的下巴，示意木君一下，让木君自己擦嘛。他们现在这样，也太过肉麻了！不过，西门觉得这样也挺好的，挺有意思，他在笑看。美人这样演戏恰恰说明了她在遮掩，遮掩什么呢？就是遮掩她和他的关系。她要是心里没内容，遮掩干吗？至于吗？ 这样的时候，西门真是太希望酒店停电了。温饱思淫欲。停电，实现一下自己的夙愿。停电了，朋友们肯定睁眼一摸黑，甚至会惊慌失措。报载，某酒店夜晚酒席如火如荼，突然停电，食客纷纷弃桌而逃，保安见势不妙，迅速撤至门口，逮住一个打一个，揪住两个揍一双。为什么打？店家说，他们想逃账。食客说，我们以为哪里着火了，黑咕隆咚的，我们肯定逃。这是闲话。停电了，他肯定是镇定自若的。就算朋友们不为停电所动，继续谈笑风生，那他肯定也要潜下桌子，这样的机会“打着灯笼也找不着”。在桌子密不透风的帷幔里，他悄没声息地接近美人，然后把头轻轻地埋在她叉开的胯里。当然，这件事的前提是美人不能叫，一叫，什么都完了。他相信她不会叫。这种事，没有百分之百的把握，他不会贸然。如果这时候突然又来电了怎么办？不要紧，他连对词都想好了——“我正要掏打火机采光，不小心掉了，我正在桌底下找呢！”他觉得自己的设计“千无一失”。