旧时燕 文学之都的传奇

★ 2019年，南京被联合国教科文组织评选为“世界文学之都”。南京这座六朝古都，文脉绵延长达1800年，文化资源丰富，文学成就卓著，文化名人荟萃，诗意盎然，值得中外的人们细细品读。 ★ 本书是Z名文史专家、长江学者、南京大学文学院博士生导师程章灿教授通过解读一个个跟南京有关、流传甚广的典故，讲故事、说历史，条分缕析，解读南京的城市文化，讲述南京历史长河中的传奇故事。 ★ 本书小开本精装，图文并茂，特制毛边，装帧雅致，适合阅读、珍藏。

2019年，南京入选联合国教科文组织评选的世界文学之都。这一消息更加激发了人们阅读南京、了解南京的兴趣。本书是文史专家程章灿教授关于南京的随笔集，收录了描写南京历史长河中的人、事、物的二十四篇散文。每篇围绕与南京有关的一个典故或意象，深入浅出，较为完整地书写了其在南京历史文化中的演变和故事，有细节、有温度也有深度，如“虎踞龙蟠”“旧时燕子”“六代乌衣”等。通过南京历史长河中的人和事，尤其是作为文学之都的历史传奇，反映出南京深厚的历史文化底蕴和绵绵不绝的城市魅力。

程章灿，1963年9月生，福建闽侯人。北京大学历史学学士(1983)，南京大学文学博士(1989)。曾任美国哈佛大学、宾州大学、华盛顿大学、英国牛津大学高级访问学者，台湾大学、香港浸会大学客座教授。现为教育部长江学者特聘教授、南京大学古典文献研究所所长，兼任中国《文选》学研究会副会长。出版有《魏晋南北朝赋史》《世族与六朝文学》《魏晋南北朝诗》《旧时燕：一座城市的传奇》《鬼话连篇》等著作。

旧时燕子
金陵王气
虎踞龙蟠
青骨成神
旧时王谢
六代乌衣
贵妃之死
霜深高殿
岩壑栖霞
有女莫愁
莫愁“变脸”
烟雨楼台
骑鹤扬州
高阁临江
百斛金陵
细数落花
叶落半山
爱住金陵
名士风流
有“足”自随
痴人说梦
俗眼看“花”
美酒生涯
沆瀣风流
后记
修订后记

     旧时燕子 燕子是很古老的飞鸟。殷商以前，它就飞翔于历史的天空了。 《诗经·商颂》说到商朝的兴起，有一个神圣的开端：“天命玄鸟，降而生商。”玄鸟就是燕子。燕子浑身“乌衣”，以貌取名，“玄鸟”二字自然是朴素的。不过，能够肩负上天的使命，表明它的身份毕竟不同于凡鸟。事实上，在古典文献中，燕子还有一个高贵的别名，叫作“天女”，只是似乎不大为人所知。 唐代沈俭期的诗说，“海燕双栖玳瑁梁”，宋代苏东坡的词说，“乳燕飞华屋”，好像燕子栖息，非雕梁画栋不可。实际上，燕子并不嫌贫爱富，也不矜持，更没有半点天潢贵胄的架子。很多时候，它倒是习惯与麻雀为伍的。“燕雀安知鸿鹄之志哉？”在秦末英雄陈胜的眼里，他那些只懂得替人佣耕、以为只有出卖体力才是本分的同伴，是只配比作燕雀的。燕子没有鸿鹄翱翔四海的大志，也无鹰隼搏击长空的本领，依人而居，相处如宾，华屋之下，雕梁之上，“子母相乐”，只要能安居度日，也不失为太平时世的幸福鸟。“无心与物竞，鹰隼莫相猜。”如果闲淡冲和能够换来一生的平安宁静，那是值得的。 怎奈人生惨淡，时势翻覆，“不如意事常八九”，祸福之至，疾如狂风暴雨，覆巢之下，自无完卵。人犹如此，燕何以堪？碰上这样的时世，这小小的飞鸟也就只能随着风浪飘荡簸迁，尝够艰辛，阅尽沧桑。上下五千年，一个又一个王朝兴起，又衰败，引起多少唏嘘感叹。“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”只有燕子岁岁依旧，秋去春来，飞去的时候是秋社，归来的时候是春社，循环往复，一如王朝的盛衰。不经意之间，燕子成了兴亡沧桑的见证，看似高瞻远瞩，未卜先知，其实却是不由自主的。 在春与秋之际，在南与北之间，燕子飞来飞去，可谁也说不清燕子是南方的，还是北方的。古书上有所谓“胡燕，，“越燕”之分，弄不清楚有什么区别，只知道胡在北方，越在南方，有如江南和塞北，相隔很远。或许应该说：燕子既是南方的，又是北方的，既见过杏花春雨，也见过铁马秋风。 这也算不了什么，能够穿越春与秋、南和北的飞鸟，原不只燕子一家。燕子与众不同的地方，在于它能够飞越古今，翠羽翩翩，诗意盎然。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”从当年王、谢世族的华堂之上，飞到今天寻常百姓的茅草屋中。与其说它旧，不如说它新；与其说每个秋天飞走的燕子都是旧的，不如说每个春天飞来的燕子都是新的——它带来新的日子，带来新的希望。 “诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”不知道从什么时候起，“莺莺燕燕”沾上了香艳的气息。苏东坡写道：“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。”充满诱惑，引人遐想。也不止苏东坡，似乎骚人墨客都喜欢呼吸这种气息。也不止古代，今天愿意来一嗅这残留暗香的，还大有人在，他们觉得这气息中透着丝丝古典，缕缕骚雅。 《玄怪录》上有一段传奇故事，触目惊心，也意味深长。唐大历九年春，有人向时任宰相的元载献了一首诗。元载正在上朝途中，没时间看，那人急不可待，干脆自己朗诵出来： 城南城北旧居处，城里飞花乱如絮。 海燕衔泥欲下来，屋里无人却飞去。诵毕，这人就消失不见了。不久，元载败亡，妻子被杀，下场相当悲惨，应验了诗中的谶言。原来诗中那只衔泥的海燕，也是载负天意，特地来警示元载的。诸如此类关于燕子的传奇实在太多了，就连刘禹锡那首诗，都被好事者敷衍成一篇“燕子国”的传奇——《王榭：风涛飘入乌衣国》，称得上绘声绘色。 对我来说，南京这座城市就像一只燕子，一只从旧时飞到今天的燕子，一只从昨天飞来、又向明天飞去的燕子，千百年征程，风雨迢迢。我曾应邀为南京城市规划和形象宣传写过几段话，其中有这样两句： 钟阜巍峨，高山仰止 江天寥阔，新燕远飞下一句暗指燕子矶，此矶屹立在长江岸边，展翅欲飞。所谓新燕，其实也很古老了。凭栏远眺，难道不会有古往今来的感觉？ 古人诗词中常说“燕语呢喃”，小说中更有无数“燕能言”的故事。假如燕子真会说话，会说什么呢？ “天空中没有翅膀的痕迹，但我已经飞翔过。”P1-4