生日故事集

《生日故事集》是由村上春树于2002年翻译编著的一部以生日为主题的短篇小说集，2004年出版了英文版。书中收录了十二篇英美小说家的短篇小说，外加村上本人特意为本书所写的序言和一个短篇《生日女郎》。这十二位欧美小说家中既有像雷蒙德·卡佛和威廉·特雷弗这样的大师，也由像大卫·福斯特·华莱士和克莱尔·吉根这样的文坛新锐。在每篇小说前，村上都写了一段简洁而精妙的短评。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

村上春树/ 序言：我的生日，你的生日 1
拉塞尔·班克斯/ 摩尔人 3
丹尼斯·约翰逊/ 盾盾 17
威廉·特雷弗/ 蒂莫西的生日 27
丹尼尔·莱昂斯/ 生日蛋糕 51
琳达·塞克森/ 变 61
大卫·福斯特·华莱士/ 永远在上 71
伊森·坎宁/ 天使仁慈，天使愤怒 87
安德莉亚·李/ 生日礼物 103
雷蒙德·卡佛/ 洗澡 131
保罗·索鲁/ 骰子游戏 145
克莱尔·吉根/ 在水边 155
刘易斯·罗宾逊/ 搭车 167
村上春树/ 生日女郎 193

     摩尔人 拉塞尔·班克斯 那大概是晚上十点，我们三个中年男人在微雪中穿过南大街，准备去希腊人酒吧喝一杯。我们刚在老国会剧院的共济会礼堂参加了一场三十二级①圣职就任仪式的演出，需要放松一下。我叫华伦·鲁尔，就是走在三个人中间的那个高个儿，我要说的这个故事是关于我的，不过你也可以说是关于盖尔·佛特纳塔的，因为正是那天晚上，在相隔大半辈子之后又遇见她，才有了这个故事。 当时我脸上还残留着化妆的痕迹。我在演出中扮演一个阿拉伯王子——嘴唇涂红，脸上画着一道道黑色条纹。因为礼堂洗手问里没有冷霜，所以妆没怎么洗干净。他们俩嘲笑说我看上去就像个恐怖的黑鬼，那就是他们的说话方式，我就当没听见。我不像他们那么尖刻，我甚至感到很愉快。三十二级仪式那可是种表演活儿，并非随便谁都能胜任。我们三个是好朋友兼生意伙伴——我是卖水暖设备的，萨米·吉伯森从事房地产，瑞克．贝克汉姆则是雪佛兰汽车经销商。 希腊人酒吧是间小餐馆兼酒吧。我们像常客那样从后门穿过厨房走进去，冲希腊人和他的店员打了个招呼，我们的确是常客，而且喜欢强调这点。一些小特权。萨米和瑞克无聊地碰了碰其中一个女侍者，那个漂亮的金发小女孩，又开了那个新来的同性恋侍者几句玩笑，那小子立在靠近厨房门口的偏远角落，根本听不到他们在说什么。两个自以为是的家伙。 希腊人问我脸上的油彩是怎么回事。教会活动，我告诉他。他不是共济会信徒，我想他大概属于正统的东正教或其他什么教派，不过他知道我们的活动。当我们经过一张布置得有点特别的桌子时，我发觉那桌人中有个老太太在直勾勾地盯着我看，那只是个普通老太婆，但她的眼神引起了我的注意。有半秒钟我以为自己认识她，但随即就否认了。我继续往前走。那老太婆体型庞大松垮，一双明亮的眼睛，大概快八十了，或许已经八十多。一个字：老。 萨米、瑞克和我径直走到酒吧最里面坐下，点了喝的，老三样。我们聊了一会儿外面的雪，对这样在一起感到安稳，心满意足。我们想起自己的妻子、前妻、长大成人的孩子，他们都不在身边。我们可以待到很晚也无需内疚。 我隔着座位偷偷看了她几眼——稀疏的银灰色头发，脖子上下垂的赘肉，瘦长干瘪的脸颊上布满了老年斑。见鬼的老太婆。她正在跟家人举行某种庆祝聚会——两个四十多岁，看上去像她儿子的男人，和他们的妻子以及一个乏味的十几岁女孩，五个人都又肥又笨，一脸的呆板恭顺，相比之下，那个老太婆尽管一把年纪，看起来却很睿智、通达。她穿一套栗色的针织羊毛套衫，盛装打扮。年轻时显然是个尤物。 我扔下萨米和瑞克，走到希腊人跟前问他：“那老太太是谁啊，他们在干吗？” 希腊人认识她的两个儿子，他们有个意大利姓氏——他想是叫佛特纳塔。“别在意，”我说，“我只是有点好奇。” “那老太太在过八十大寿，”希腊人说，“我们都应该活那么久，对不对？你认识她？” “不，我想不认识。”女侍者们和那个同性恋侍者吵吵嚷嚷地唱起了“生日快乐”，但酒吧里几乎已经空了，人们似乎都被下雪吸引走了，那个老太太脸上露出庄严的微笑。 P3－5