伦敦猎书客

第一手的珍贵回忆，过来人的独特经验，天真发烧友、老练猎书人都值得一读的鉴书指南

《伦敦猎书客(精)/小书虫系列》（The Book－Hunter In London），或名《藏书人及藏书行为的历史学及其他研究》，初版见于1895年，是作者威廉·罗伯茨对于19世纪末伦敦书界芸芸众生一场全景式，却又细腻而真实的描摹。书中的真人真事是他与伦敦很好的藏书人、书商及其他相关方深入交流，经年累月而得的一手资料。中译本选取了《伦敦猎书客》中的导言以及《旧书焕新生》《伦敦猎书圣地》和《窃书者，借书者与竞价者》四章，结合从宏观到聚焦的视角，深刻再现维多利亚时代末期伦敦书界的黄金时代。

书痴面面观
旧书焕新生
窃书者、借书者与竞价者
伦敦猎书圣地
译后记

     书痴面面观 若你认为谁拥有财富，谁便拥有智慧，那必定是大谬不然。同样地，要是看谁家中藏书胜似图书馆，便认定其学富五车，那也未免太想当然了。有个现象虽然听来蹊跷，但事实的确如此——那些伟大的人物，著述的单子却极其精短；而且即便藏书寥寥，也足以让他们满足。像莎士比亚、伏尔泰、洪堡、孔德、歌德，私人藏书的数量，都远及不上“图书馆”这个词所适用的情形。他们更热衷于在自然中找寻，并在自然亲手之精工细作中，使自己的思想得以锤炼。至于天赋不及他们的凡人，却只能在书海中实践这一过程。但这一切却并不妨碍这些巨擘对书籍心生炽热的爱意。莎士比亚——就举这一个例子好了——就肯定藏了一本普鲁塔克、一本斯托、一本蒙田，还有一本《圣经》。除此之外，还有十来本当时并未享有盛名之作。尽管这样貌看似少得可怜，但他的确如本·琼森，以及我的韦鲁勒姆勋爵（即弗兰西斯·培根）一样，都是真正的爱书之人。据说伯利勋爵、格劳秀斯和拿破仑都把图书馆装在口袋里随身带着。至于莎士比亚，那毫无疑问是把图书馆夹在胳肢窝下了。 卷帙浩繁的作品常使我生畏， 如今我早已精疲力竭， 我们应当只将鲜花采撷。 他也憎恶那些笨重呆板、沉闷乏味、如老学究般酸腐的大部头著作。加里克在戏剧史方面的藏书可谓广博，但只有莎士比亚被他视作永远的朋友。吉本也是藏书之人，但藏书对他而言的意义更像是某种文学的工具，而非真正兴趣使然。但说到现在，我们尚不必着急全面进入“伟大之人亦是爱书之人”这一话题。他们大都明白书籍乃人生之福音，了解这一点已经足够了。就这一点，华盛顿·欧文曾用他优选贵的语句，精巧细致地表述出来：“当世俗的一切皆化作我们身边的浮渣，唯有这些（馆藏丰富的图书馆所带来的舒适感）才能留驻其永恒的价值。当好友之间终不免变得冷漠，当曾经亲密的交谈也如花般凋萎，留下索然无味的客套，以及老生常谈的话题，只有这些才能使往昔之欢愉不改其容颜，以那份永远不会欺骗希望、亦不会抛弃悲伤的友谊，让快乐相伴于身。” 在人海茫茫、大得不像话的伦敦，仅仅是把那些藏书人的名字列出来，就远比把他们分出三六九等要容易得多。用植物学的专业语汇来说，一个“属”通常用一两个词就能定义，但是说到物种、变种、杂交和幼苗，那分类可真的是海了去了！多数人都有买书的经历，有些人读了其中少许，也有些人读了很多。但在这些粗浅的分类之外，我们所能尝试去做的事其实极少。但有一件事，多数藏书者都会达成共识，那就是——把自己所处的时代认定为一种进化的同时，他们也如巴特勒所描绘的古董商那样，“在逝去的过往中发现伟大的价值，就像那个不可自拔爱上克莱奥佩特拉的疯子一样”。 藏书人之间的特质也是千差万别，这些差别通常体现在物质层面，但是对于藏书行为本身的热爱，据说可以聚焦于两条泾渭分明的渠道。一个人藏书的目的，要么是让自己在知识层面获益，要么就是纯粹出于炫耀铺张的虚荣心。在本书接下来的篇章中，对于前一种，您可以找到充分而翔实的各类事实佐证；而对于后一种，我们不妨在这儿就把话说完好了。这第二种书痴，常有两方面因素促成其鲁莽不计代价的藏书生涯——一是其本人对书的贪欲，另一则是源源不断向其供货、实则大捞一笔的书贩子。 “你看朕这藏书怎么样？”西班牙国王曾向来自法国的大儒包特鲁炫耀其在埃斯科里亚尔的图书馆，并如是发问。当年那座图书馆的管理员，因其愚昧无知而臭名昭著。 “陛下的藏书可谓精良，”包特鲁深鞠一躬作答道，“但是陛下，不妨让您这位图书馆管理员去照看管您的金库。” P1－7