书海历险记

童话作家的藏书秘辛，淘书的乐趣，藏书的烦恼，总有一节能够击中你心！

安德鲁·朗，举世闻名的童话编集者，周作人喜欢的神话学家、民俗学家，他知识渊博、涉猎广泛，还写下了一系列有关书的专题文章，著有文集《书海历险记》(Adventures Among Books)、《图书馆》(Library)、《书与书人》(Books and Bookmen)。译者郑诗亮从三本书中选译了四篇文章，系国内首次对安德鲁·朗的书话作译介。

为猎书人申辩
书人的炼狱
爱书的女士
书海历险记
译后记

     为猎书人申辩 “所有的人，”迪布丁博士说，“都爱做自己的图书管理员。”哪怕最没有经验的业余爱好者，也无需任何作家为藏书立下法则，指点他们应该搜集哪些书。有些书任何一名文学爱好者都不可或缺，那就是举世公认的古今经典。这些作品，无论以何种形式为我们所拥有，都是哪怕最小规模的藏书的必要基础。荷马、但丁与弥尔顿，莎士比亚与索福克勒斯，阿里斯托芬与莫里哀，修昔底德、塔西佗与吉本，斯威夫特与司各特，这些名家之作，但凡热爱文艺的人都渴求拥有原版或译本。这类经典的名录委实不长，一旦逸出这一范畴，人们的口味就大相径庭了。童年时购得的各类民谣和剪贴簿，是司各特满是诗歌、魔法、炼金术和掌故类书籍的藏书的核心。而孩提时对有关舞台人物的彩色印刷品的喜爱，则可能是弗朗西斯·杜斯、马隆和库辛等人收藏戏剧的萌芽。凡是研究人类历史的过往阶段，或人类天才的早期阶段及早年表现的人，都会热衷于收集在其他业余爱好者看来形同废品的那个时代的出版物。例如，对一个研究莫里哀的学者来说，能够偶尔购得这位喜剧家在其名作《可笑的女才子》发表前一年写的《女才子情感王国地图》，就是一大幸事。这本地图小册子收入了《文苑菁华》——在《可笑的女才子》剧中，玛德隆正取悦款待《文苑菁华》的作者，恰在此时，假扮成“侯爵”的仆人马斯卡里尔出现了。 有一种好运是，人们想要的文学典籍突然出现在自己眼前，霍勒斯·沃波尔称之为“奇缘”。所有热衷于搜罗冷僻书的藏书家都知道，遇见“奇缘”有多么快乐，但他们享受奇缘的方式却各不相同。有的人是抱着一部布道书回家，而有的人则是抱着一堆书目回家，即使如同夏尔·诺迪埃。那股，专门穿上特为猎书而设计的宽大外套，口袋也常会被目录撑得鼓鼓囊囊。其他人，或者为黑体字母本所吸引，或者沉迷于纳布斯@和格拉普索恩这类冷僻剧作家。但无论藏书家的品味如何不同，他们都有一个共同点：对印刷纸的热爱。即使是一个支持埃尔泽菲尔的人也会同情查尔斯·兰姆对“那套深夜从考文垂花园的巴克书店拉回来的鲍蒙特与弗莱彻开本集”的迷恋，但一旦兰姆说出“我对第一对开本莎士比亚不屑一顾”，事情可就接近不一样了。一个书迷若是这句话都说得出，那还有什么说不出口的？ 不，即便趣味各有偏嗜，抛开文学价值不谈，总有些书是所有藏书家都承认具有某种特殊价值的，即便对自己没有，对其他同好也有。这些书之所以得受推崇，乃是因为珍奇，因为字体、纸张、装帧和插图的美观，因为与旧时名人存有某种联系，或是因为存世罕少。下文将要叙说的，是保存这些书的方法、这些书的敌人，以及何处去猎取它们。与严格意义上的艺术相比，这个主题更多地与猎奇相关。与文学内容相比，我们更热爱书籍形式；与批评赏鉴相比，我们更关注书志学——这门纯然是文学婢女的学问，枯燥是显然的，但自身倒也不乏谐趣。 另外，需要申辩的是，本文谈及的典故逸闻多取自法国作家。这几乎是无可避免的，堪比网球和击剑必须使用法文术语。在书志学方面，论及对书本身的关切，法国人仍然堪为整个欧洲师表，一如他们过去在网球、如今在击剑中的表现。正因如此，理查德·德·伯利，爱德华三世的主教，才会在《书之爱》中写道：“啊，锡安的众神之神！每当我有机会身往巴黎，一条喜悦之河就会在我心上奔流而过，使我满怀欢欣。那里的日子似乎总是很短；雅致馥郁的书架上，总是置有精美的书籍。” P1-7