瓦下听风

直面当前中国农村的社会转型，观照时代的焦灼与裂变。写出了一个时代的乡愁，唤起了普遍的共鸣。作者仿佛手拿放大镜和显微镜，极耐心地观照并透视乡村及世界的“边角”，细密而隐忍。

《瓦下听风》是一部关于在城市化背景下农村转型、农民命运、农业发展的个人散文集，笔力沉实，笔法独到，通过对川北乡村风物的书写，生动地了一个时代的历史切片。全书分“乡村进化史”“城市心灵史”“大地编年史”三辑，是“2013年度中国作协重点扶持项目作品”，曾入选《生活周刊》2017年度书单，首都图书馆“2018年城市荐读书目”，获第九届四川文学奖、27届全国孙犁散文奖等。书中文章均在全国重要文学报刊发表，多篇文章选入全国中学生语文试题。

彭家河，写作者，70后，四川省南部县人，中国作协会员。出版散文集《在川北》《瓦下听风》《湖底的河流》。曾获四川文学奖、孙犁散文奖等。《草木故园》《瓦下听风》《锈》《湖底的河流》《远去的乡村》《捕风者》《怀念麦子》《水边的芦荻》《一棵树的世界观》等多篇文章被采用为中学语文试题。

乡村进化史
草木故园
锈
瓦下听风
麦子的流年
壳
方言
旧时器
米
泥沙时代
隐秘的溃退
亮
远嫁
草
远去的乡村
城市心灵史
怀念麦子
妄想者
镜像
出生地
染房头（组章）
失踪者
裂缝
捕风者
光的阴面
大地编年史
水边的芦荻
春桑园
工业园
五月的野蒿
一个村庄的地名志

     草木故园 比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。 乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标志。 在张家山、袁家岩、彭家这些普通的地名间，不同的家族便在这些山沟坪坝里生长。如同一棵树，种子落下来，然后生长成小树，小树又生长成大树，大树的种子又落下来生长，于是长成了一片树林。在川北的深山中，生长着不少这样的树，它们能行走、能说话，它们在山间演绎着自己的悲欢离合。 彭家是我们家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树，其中有一棵枝膊长得低矮一些，小时候村里有个身强力壮的小伙子爬到树顶上去过，因为树上有不少白老鹳聚居，他想去掏里面的蛋。结果他掏出几只小白老鹳，摔到树下，几天后，在树上不知居住了多少年的白老鹳便搬走了。 村里老人们听说此事后，都说那个青年忤逆。还讲述邻村有个青年上树掏鸟蛋，结果把手伸进鸟窝，发现一团凉丝丝的柔软东西，他抓起来一看，原来是一条爬进鸟窝的毒蛇，于是吓得那个青年从树上落下后摔死了。老人们一讲，再也没有人敢上树掏白老鹳的窝了，可是白老鹳们再也没有回来过。 每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会儿才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扫下来堆在一起，作自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸到我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。 那些古树个个都巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，作出了最后的牺牲。村里要安电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢？村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵较小的树。 那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵小树也有两三个成年人合抱那么粗了。把树下的浮土挖去，发现树根盘根错节，也非常粗壮。于是决定从树根部锯掉。村里木匠找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子。于是，几个青壮年便坐在树的两边，轮流使劲拉锯，不一会儿，个个都累得满头大汗。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末灰，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大人小孩都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：“这树真大。”“长了几千年，能不大吗？哪个人能活这么久呢？” P3－5