我骑着坏掉的自行车

·媲美《一个人的朝圣》，让人重新认识自我和生活，给人一种爱的勇气和信心； ·一段50多公里的归途，老人却走了50多年； ·一段漫长的回归之路，一场直面人生的自我和解，当放下才能成为永恒； ·亚洲实力派作家市川拓司的又一佳作，深挖人性的孤独、人与人之间的真善美，带人沉浸到一个纯真世界； ·市川拓司用一流的写作手法，利用倒叙和插叙的叙述语言，从两代人的两个视角出发，讲述了一段历经50多年，事关勇敢与怯懦、陪伴与背叛、隔离与永别的感人故事。

一个独处多年的老人，收到一封老友信件后，在星期六的早晨，终于鼓足勇气走出家门，踏上了归乡之路。随着路途的行进，尘封在老人记忆的一切开始渐渐地苏醒。这段只有50多公里的归途，为何老人却用了50多年？一段漫长的回归之路，一场直面人生的自我和解，深刻诠释“放下才能成为永恒”。

市川拓司，1962年生于东京。2002年发表处女作《Separation》。代表作有《相约在雨季》（2003年）及《恋爱写真另一个故事》《我的手是为了你存在》等。

《我骑着坏掉的自行车》无目录

     祖父的房间 在暗淡的暮色中，无数尘埃恍若小小的天使，正在空中起舞。我走到窗边，坐到曾被祖父当作睡床的那张厚垫子上。一种令人怀念的气息悄然无声地向我袭来，拨动着我的心弦。 这真是一种不可思议的感觉，祖父早已不在，他的气息却像与父母走散的孩子，此刻依旧游荡在这间昏暗的房间里。 祖父曾一个人独自租住在这间老旧的房子里，它是那么的小，小到仅仅有两个房间，一间被祖父当作卧室使用，另一间则是他的工作室，抑或叫作画室的神秘工作地点。 祖父的工作室从不允许旁人进入。房间的窗户被三合板挡得严严实实，门槛上的隔扇也被钉子钉得死死的，隔扇外边甚至又被祖父加设了一块石膏板，这让那间不过六叠大小的房间，俨然成了一个防空洞。我曾听说，祖父的童年恰逢战争时代，给他留下了不少恐怖的回忆，如此想来，或许他是有意把自己的工作室打造得像防空洞一样吧。 在靠近房间隔断墙那一侧的墙壁上，祖父设了一扇出入用的小门。那门看起来小得古．隆，实在不像给人通行的，倒不如说更像是给宠物，譬如用两只后足站立行走的小狗之类的奇特动物准备的门。那扇门总是上着锁，只有在祖父进出的时候才会被打开。即便矮小如我的祖父，每每穿过那扇门时，也总显得很费劲。 我也曾悄悄地向门里窥探过，可惜里面黑洞洞的，什么都看不见。简直就像是通往未来，或异次元世界的隧道一样，没来由得让我感到害怕。因此，就算那道门没有上锁，我也不敢走进去。 关于祖父每天到底在那个房间里做些什么，我们一家人只能全靠想象。房间里总是很安静，所以我们几乎不可能凭动静推测出什么。 有那么一次，真的只有一次，当时我正在隔壁房间读书（小时候，我常把祖父的卧室当成自己的单间，在那里没人会来打扰我，祖父的那张大厚垫子就是我畅读科幻小说的很好地点），突然听到了女人的说话声。那声音听起来像是一位年轻女性在边说边笑，很是愉快。“……是吗？”“……对吧？”她说每句话的尾音总是这样稍稍上扬，像是在询问什么。 那时，我被吓得后背一阵发凉。我心想，这绝对不可能，那个房间从不允许祖父以外的人进出，所以那声音的主人也绝对不是人类。 然而，那之后我并没有向祖父问明情况，因为我总觉得不问比较好。 那位女性大概是从异次元世界来的神秘访客——一番思考之后，我得出了这个结论（我小时候的想象力有些过于丰富，喜欢看科幻小说的孩子大多如此）。她一定是穿过黑暗的隧道，来到祖父身边。她的头发可能是蓝色的，而眼睛可能是金色的。 她来到这里的目的是什么呢？在我喜欢的科幻小说中，这样的访客大多都拥有绝对力量，是像审判者一般的存在，他们是为了判定人类是否会对宇宙造成危害而来。他们会任意挑选一个人类，进行一段时间的观察之后，再做出判断（假如结果不甚乐观，最糟糕的情况就是地球将被摧毁）。 作为人类的代表，我觉得祖父实在是太过偏颇的人选。这就好像是为了调查鸟类的真实生存状态，而选择了企鹅或无翼鸟作为观察对象一样。 P2-4