俄罗斯诗人布罗茨基

这是诺贝尔奖得主约瑟夫·布罗茨基的一本有争议的传记，其中阐明了许多人没有发现或者不愿发现的布罗茨基的特点。布罗茨基，经常被描写为世界主义者，脱离生活的唯美主义者。但在这本传记里，他不仅被表现为俄罗斯文化的继承者，而且还是苏联文明的继承者，一个与俄罗斯、俄罗斯人民紧密联系的人。

序
伟大的构思
来自布罗德的约瑟夫
一个半房间
切列波维茨受洗
海洋之心
波斯的印迹
社会寄生虫的罪名
为爱反叛，或玛琳娜·巴斯马诺娃
“但愿我的脑袋能长出兔子的耳朵”
叛逆的继子
诗歌赘疣
我——不合格的犹太人
为人民的反叛
为俄罗斯性质的反叛
为完美帝国的反叛
为了上帝的反叛
绵延的北境
在北境的恭顺
归来
“我划清了界限……”
对“道”的追寻
俄罗斯的欧洲人
永世的流浪者
诺贝尔奖
瑞典环境
“我这样做是在冒险”
家庭的幸福
玛丽娅和安娜
病人膏育的约瑟夫
布罗茨基生平和创作年表
译后记

     伟大的构思 五十多年前，1963年11月29日，《列宁格勒晚报》刊登了一篇文章《文学中的寄生虫》，文章的作者是列尔涅尔、梅德韦杰夫和约宁。文章痛斥布罗茨基寄生虫式的生活。被批评得体无完肤的诗作，一部分是德米特里·博贝舍夫，阿赫玛托娃的学生的作品，一部分则是摘自布罗茨基一首描写俄罗斯省城的诗作：“喜爱路过朋友的故乡/……/可惜只是异乡的过客”，然而，诋毁者却把它歪曲成：“我喜爱异乡。”要知道，莱蒙托夫也曾在诗中写到专享的祖国——苏格兰，马雅可夫斯基更是不止一次辱骂俄罗斯是“冰雪怪物”。这篇文章的关键，并不在于歪曲事实。或许，这次报纸的攻击，正是布罗茨基走向永恒的通行证? 想要写好布罗茨基很难，因为他把个人档案封存了七十五年，而历史学家掌握的有关莱蒙托夫的可信资料更少，这却使研究更加有趣。当亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金思考但丁《神曲》的结构时，曾经提到“伟大的构思”。普希金的话，成为诗人约瑟夫·布罗茨基一生的关键。他在生活中是多面的：时而嘲讽，时而愤怒，时而沉默，时而健谈。但是，在诗歌与文学中，他一直遵循伟大的构思。无论是写作《献给约翰·邓恩的大哀歌》《致奥古斯都的新章》，还是《百年战争》《致朱可夫之死》，在他的意识深处，都有一句话：“最重要的，是伟大的构思。” 诗人总是探寻生命和死亡的意义，直至生命尽头，他始终不能理解，更无法爱上西方消费主义思想，反而偏爱戏剧性的、甚至是悲剧性的俄罗斯思想。他多次在采访中提到这一点。例如1972年，在维也纳与伊丽莎白和汉斯·马克斯坦的谈话中，他说：很可惜，我的处境非常为难，因为我明白，你们不可能得到这个问题的答案。当你环顾四周，就已经无法理解，你为什么生活，尤其是在这里，根本不明白。给我留下的印象是，一切都是为了Shopping(购物），明白吗？为了Shopping而生活。专享可做的，就是尽量不卷入其中。如果我成长于此，我不知道，我将变成什么样子。真的不知道。我不明白……这是一种非常奇怪的感觉。我根本不明白，所有这一切，都是为了什么。有些事情是好的(但这是我们的特别的俄罗斯思想），那只能是奖赏，而不是某种先验的东西，明白吗? 布罗茨基从未尝试消费主义的生活。他不得不一生追求伟大的构思，与西方的消费文明对立。 我不是很喜欢这里，这里提供的，都是不现实的选择……无论你做出什么选择，优选的结果，都是你掏空腰包。但是，在心理上，作为主体的人，你还是停留在选择前的状态。汽车恐怕是例外……它能把你带向远方……可是在灵魂层面，它什么都无法给予。这里只能生存着非常有天赋的……怎么说呢……艺术意义上非常有天赋的个体。非常sensitive(敏感），明白吗？非常敏感。例如音乐，不，不管他从事什么——文学，还是语言，他的天赋必须非常强烈，足以一直产生共鸣，足以始终比其他人更加现实。但这在一定程度上，应该是一种痛苦，明白吗？（……）此外，诗歌是另一回事。我不知道，这里应该有什么：抗议，冷漠。但是，总体上，我一直告诉自己——无论何时，无论情况是否糟糕，甚至当我也能做出一些，在我看来，非常明智的事情的时候，我总是告诉自己：“约瑟夫，应当奏响更强的音符。”（《与伊丽莎白和汉斯·马克斯坦的谈话》） P1-2