往昔之始 谭恩美自传

  与众不同 颠覆传统 有名华裔女作家谭恩美抒写另类自传
二十余幅老照片 近百年三代人风采 记忆隐秘角落首度直视
华裔文学里程碑《喜福会》《奇幻山谷》《接骨师之女》背后的故事

“你以为你们远隔重洋，其实那只不过是你碰巧或不小心坠入的一股时间滑流。”在《往昔之始》中，谭恩美述说铭刻于心的成长经历、众说纷纭的家族往事、亲人间悲欣交集的情感交流。书信、日记、记忆，乃至想象共同拼贴出她文学创作背后的情感核心。外祖母的身世扑朔迷离，父母的爱情远比想象中复杂，父兄在不到一年间相继离世……谭恩美的生活中屡有意料之外的冲击，但创作的灵感也在黑暗时刻萌发。她回到往昔开始的地方，照亮记忆中隐秘的角落。

谭恩美(Amy Tan)，有名美籍华裔女作家，1952年出生于美国加州奥克兰。三十三岁开始写小说，后出版第一部长篇小说《喜福会》，自此奠定了她在文学界的声誉。《喜福会》生动地描写了母女之间的微妙的感情，这本小说不仅获得该年度国家书卷奖，还被改编成了电影，创下了极高的票房佳绩。其他作品有《灶神之妻》《灵感女孩》《接骨师之女》《沉没之鱼》和为儿童创作的《月亮夫人》《中国暹罗猫》等。

序言 往昔之始
序言 断篦人
第一部分 想象力
第一章 滴漏的想象
第二章 音乐之神
|奇趣| 来自一个梦的纪念
第三章 隐藏的天赋
|插曲| 重新定位：阿拉斯加，荷马市
第二部分 情感中的记忆
第四章 真情实感
第五章 恍若重历的感受
|奇趣| 不过是一个二十五岁的凡人
|奇趣| 不过是一个二十六岁的凡人
|奇趣| 如何改变命运：第一步
第三部分 寻回往昔
|插曲| 卷叶舒展
|插曲| 疯女的姨妈
第六章 誓不罢休
|奇趣| 时间与距离：二十四岁
|奇趣| 时间与距离：五十岁
|奇趣| 时间与距离：六十岁
第四部分 结局未晓
第七章 生命中最黑暗的时刻
|奇趣| 追咬的小狗
第八章 不为我知的父亲
|奇趣| 可靠的见证
第五部分 阅读与写作
|插曲| 我是这部小说的作者
第九章 我如何学习阅读
|奇趣| 延展开来的诗歌: 路
|奇趣| 幻象
第十章 致编辑的信
第十一章 英文书信
|奇趣| 为何写作？
第六部分 语言
第十二章 语言：爱的故事
|奇趣| 坚韧的肠道
第十三章 语言学准则
尾声 家中的伙伴
致谢

     第一章 滴漏的想象 自年幼时起，我便相信自己拥有超常的想象力。这一评价不是我自己想出来的，许多人都这么对我说过。人们说我具有艺术想象力，因为我画猫像猫，画马像马。他们夸奖我画的房子，说房门跟一旁的人物比例协调，还欣赏屋旁的树木，粗干细枝，纤小的绿叶茂密如盖。我在树上画了一只鸟，这在人们看来也是有创意的。人们端详着我的画作，晃着脑袋赞叹我想象力丰富。 起初，我猜不透别人为何做不到那些对我来说自然而然的事情。你只需把眼前的事物画出来就好，管它是真猫还是照片中的猫呢；你画过多次以后，就很容易凭记忆来画猫了。我是如此擅长绘画，以至于在十二岁那年，钢琴老师让我教他八岁的女儿画画，用为我上钢琴课来交换。我多半是这样指导那个女孩的：眼睛应该画在中部，鼻子在两眼之间，不能像你这样画在脑门上。它是什么样，就画成什么样。 后来，我领悟到拥有好眼力不同于具有丰富的想象力。我的高中美术老师本身是位艺术家，他在我最后一个学期的成绩报告单上总结如下：“具有令人赞叹的绘画能力，但缺少想象力或内在动力，而这些对于更深层次的创造而言是推荐的。”当时，这条评语深深地刺伤了我：他没说我需要更多地运用想象力，而是直截了当地说我“缺少”想象力——而且缺乏深度。 高中最后一年之后，除了偶尔素描和涂鸦外，我在艺术爱好方面没有更多作为。但我确知的是，即使我坚持不懈，也不会在抽象艺术领域有所发展。即便时至今日，我也常困惑于抽象艺术——十英尺’高的画作上有些小到不能再小的色块和乱涂的线条。在博物馆里，我和先生面面相觑，戏谑地用没文化修养的人的语气说：“他们管这叫艺术!”我仍记得，有几次下午的课上，美术老师要求我们只用不同形状的色块来作画。无论我画什么，都可能使他更确信我缺少想象力或深度，至少在抽象艺术的复杂性方面是这样。现在回想起来，他搞的便是那种艺术。 最近在参加每月一次的“自然笔记”课程时，我又重拾绘画了。这门课对笔记与外光画法。素描同等重视。我从鸟开始画起，再次听到朋友与家人发出同样的赞美：眼力不错。我能画鸟像鸟。然而这一次，我意识到自己的能力仅止于此。我可以画得像，但要创造出比长着几片叶子的树枝更加繁复的背景却不易办到。我无法增添新的背景和环境——倾覆的危楼或是消融的冰盖——或增添能使具象绘画表达某种观点的其他任何东西，比方说，通过一只渡鸦的虹膜来表现全球变暖。结果证明，班上每个人的眼力都不错，有人的技巧还特别好，并富于想象力。我们的老师——一位自然主义艺术家兼作家——告诉我们，任何人都能学绘画。自那时起，我听许多艺术家表达过这一观点。技巧是可以通过努力获得的——比方说，如何勾勒出绘画对象的形状，如何利用物体周围的虚空来观测它的形状，如何利用明暗法来体现鸟类、两栖动物和哺乳动物的解剖结构。你可以巧妙地运用水彩、水粉颜料和石墨的混合效果。你可以仅凭一支铅笔和一个日记本就画得相当不赖，抑或为满足艺术需要，倾囊购买自动铅笔、调色工具、凝胶笔、一套十二支软硬程度各异的石墨铅笔、名牌水彩铅笔，甚至买下牌子更棒的水彩铅笔、压印工具、水彩笔刷、带颜料管的水彩笔刷和素描本，再买来质量更上乘的素描本、带变焦远景和微距镜头的双筒望远镜、观测镜和可用于携带全套素描工具的野外考察背包，外加便于连续数小时坐在野外的折叠坐凳。你必须坚持每天练习，让某些技能变为直觉体悟——举例来说，透视法和阴影与光的方向有关。要描绘眼睛，你需要先了解整个动物或鸟的准确外形。不过，我会不由自主地先画眼睛，之后再作修正。在画鸟的过程中，我喜欢它用几分存疑的目光注视我。 P3-6