至高忠诚

1.FBI前舵主卸任后首度公开发声，荣登《纽约时报》2018年畅销书榜榜首，英文版上市一周销售10万册，特朗普亲自发推特辩解。 2.作者作为白宫内部人士，手握“棱镜门”“通俄门”“通俄门”的一手调查资料，揭秘真实的白宫争斗内幕。 3.美剧般的精彩叙事，生动再现《纸牌屋》《国土安全》背后的白宫政治生活真相。CBS系列剧《科米的原则》已同步上线。 4.白宫版的《原则》，重新定义美国政府领导阶层的生活与工作信条——忠于内心的道德法则，恪守司法公正。这就是作者心中的“至高忠诚”。

2017年5月9日，特朗普解雇了时任FBI局长詹姆斯·科米，掀起了美国政界的滔天巨浪。然而，处于旋涡中心的科米事后未发一言。一年后，科米带着自传《至高忠诚》重回公众视线，荣登美国各大畅销书榜。一时间，科米的名字再一次被推至风口浪尖。 但《至高忠诚》并不是科米的“报复之作”，这本书回答了一个哲学问题——生而为人，我们应该忠于什么？是金钱、权力、名誉，还是我们心中亘古不变的道德法则？要怎样才能做正确之事，而不是行权宜之计？面对曾经宣誓效忠的机构组织，曾经誓死维护的价值理念，我们如何才能忠贞不渝？若是忠于机构理念要以牺牲自我为代价，我们是否还能坚定如斯？ 就此，科米回顾了那些对其价值观的形成影响巨大的个人经历和案件，追溯他对公平、正义和优秀领导力的解读究竟从何而来。在早期对抗纽约黑帮、与死亡擦肩而过时，他的决心也曾动摇；小儿子夭折时，他也曾心碎难支；在身处白宫政治更替和党派斗争中，他也曾失望无助。在科米的职业生涯中，曾与三位总统共事，每位总统都有其独特的领导风格。然而，对他有深刻影响的领导者却是那些没有任何头衔的平凡人。 虽然跌宕起伏地真实再现了“邮件门”“棱镜门”“通俄门”等白宫政治斗争一手内幕，但《至高忠诚》在字里行间展现的是一个难得一见的清明世界，科米至始自终坚持住了内心的道德法则，守护住了自己的“至高忠诚”。

自序
前言
第一章 生活
第二章 我们自己的事
第三章 恃强凌弱
第四章 意义
第五章 说谎容易，生活不易
第六章 步入正轨
第七章 确认偏误
第八章 胡佛的阴影
第九章 真正的倾听
第十章 飞来横祸
第十一章 坦言，还是掩藏事实？
第十二章 特朗普大厦
第十三章 对忠诚的验证
第十四章 阴云盖顶
后记
致谢

     生活，是从一个谎言开始的。 1992年，我在纽约市做一名联邦助理检察官。这句话就是那时候我从一个黑帮的高级头领的口中听来的，而这个黑帮，是全美国最为臭名昭著的黑帮之一。 萨尔瓦多·格拉瓦诺（Salvatore Gravano），又称“公牛萨米”（Sammy the Bull），是联邦证人中级别优选的美国黑帮成员。他协助联邦调查局工作，一方面是为了减刑，另一方面是因为他在政府的录音证据里听到他的头儿——约翰·戈蒂（John Gotti）讲他的坏话。格拉瓦诺现在正处于监禁中，他向我介绍了黑帮的那些门道。 La Cosa Nostra（意为“我们的事业”）的成员在加入帮派之前，都要参加一个秘密仪式，在帮派一把手、二把手和军师面前宣誓，然后才能成为一名“正式成员”。这个秘密仪式的第一个问题就是：“你知道自己为什么在这儿吗？”备选成员需要回答“不知道”，尽管在格拉瓦诺看来，只有傻瓜才不知道自己为什么在大半夜被叫到夜店的地下室里，和一群黑帮头领待在一起。 近20年来，美国黑帮的头领都决定不再吸纳新成员。1957年，出于人员素质管理、防止线人渗入等原因，头领们决定“关张”，意味着各帮派之间不再交换各黑帮成员的化名和真名等信息，也不再吸纳新成员。然而，在1976年，这些头领同意各黑帮可以再吸纳10名新成员来代替已经去世的老成员，然后再次“关张”。对每个黑帮来说，这10个人都是多年以来想入伙而不得的人，是最为坚定的黑帮成员。格拉瓦诺就是这时候加入帮派的。 在停止招募了几十年之后再次招募新人，给帮派工作带来了一大难题。在最古老的入帮仪式上，新加入的成员要拿着一个熊熊燃烧的圣像，将食指割破，把血抹在上面，然后宣誓“若叛帮，灵魂将如此圣像般备受煎熬”。格拉瓦诺回忆道，在他人帮时，宣誓的时候拿着的是一块燃烧的纸巾，上面蹭了一点儿血。甘比诺家族（The Gambino）甚至都懒得去找需要的圣像。 对于格拉瓦诺来说，他的帮会生活就是一个彻头彻尾的谎言。在他刚刚入帮的时候，老大跟他讲过帮规：不得使用爆炸性物品，不得杀害执法人员，若没有帮派正式决议不得杀害另一名正式成员，不得与正式成员的妻子偷情，不得参与毒品交易。作为帮规来说，前两条的执行力度确实挺强，因为一旦有任何人使用爆炸性物品造成无辜人员伤亡或杀害执法人员，美国政府都不会放过他，但剩下的那些就只是说说而已了，黑帮成员才不会花心思去遵守这些规定。正如我的同事、助理检察官帕特里克·菲茨杰拉德（Patrick Fitzgerald）所说的那样，这就像冰球比赛中的斗殴现象——尽管明文规定不允许斗殴，但比赛中仍然屡见不鲜。 内部相对团结的纽约西西里黑帮有一条与众不同的规定。他们将诚实的重要性置于其他规定之上，无论是在老巢西西里岛还是在大西洋彼岸的美国，都是如此。新人帮的成员都要遵守这条规定，绝不能跟帮派内的正式成员撒谎，除非你准备要他的命，要做一名“有底线的人”。我曾就此事向另一位联邦证人，西西里黑帮杀手弗朗切斯科·马里诺·曼诺亚（Francesco Marino Mannoia）求证：“弗朗切斯科，这条规定是不是意味着除非我打算杀你，不然你都会相信我？” 他有点困惑：“当然，‘有底线的人’只能在人命关天的事情上说谎。” 谎言堆成的生活，一致认可的沉默，一人独大，宣誓效忠；非友即敌的世界观，在大大小小的事情上说谎，却忠于一些反常的规则。这些规则被黑帮上下奉为圭臬，但在我的职业生涯中，我经常会惊讶地发现，这些规则在黑帮之外的世界也经常存在。 P3-5