城的灯

第九届茅盾文学奖得主李佩甫经典代表作，乡村通往都市的残酷与诗意 “城的灯”作为一种寓意，象征着人类精神的美好圣洁。小说家试图通过它照亮乡村通往城市的路途。

农村青年冯家昌为了能够成为城里人，他极尽所能压抑、束缚自己，在情感的漩涡中挣扎，在权力的迷阵中突围，最终完成了他及整个家族“挺进”城市之役，既表现出了农民的隐忍与机智，又批判了这种现状的不合理性，呼唤着时代变革的早日到来，呼唤着健康人格的重塑。李佩甫通过历史与现实的相互观照，透视中国城市与乡村的二元结构中，农民“逃离”乡村、进入城市的艰难历程。

李佩甫，男，1953年10月生，汉族，河南许昌人。中共党员。中国作协全委会委员，国家一级作家，享受国务院政府特殊津贴。曾任河南省文学院院长、省文联副主席。现为河南省作家协会主席。 曾被授予“五一劳动奖章”，获“国家有突出贡献专家”、“河南省省管优秀专家”、“河南省靠前电视艺术家”等称号。 著有长篇小说《生命册》、《羊的门》、《城的灯》、《城市白皮书》、《等等灵魂》、《金屋》、《李氏家族》等9部；中篇小说集《黑蜻蜓》、《无边无际的早晨》、《钢婚》、《田园》等７部及四卷本《李佩甫文集》；电视剧《颍河故事》、《平平常常的故事》、《难忘岁月——红旗渠的故事》等6部及主旋律电影《挺立潮头》。部分作品被翻译到美国、日本、韩国等。 作品曾先后获全国“庄重文文学奖”、“飞天奖”、“华表奖”、“五个一工程奖”、“人民文学优秀长篇奖”、“《小说选刊》优秀作品奖”、“《小说月报》优秀小说奖”、“《中篇小说选刊》优秀中篇奖”、“《中华文学选刊》首届文学奖”、”“《中国作家》长篇小说奖”、全国“金盾文学奖”、“全国靠前小说奖”及河南省“十大文艺成果奖”。2015年8月，获第九届茅盾文学奖。

《城的灯》无目录

     第一章 一、会跑的树 桐花的气味一直萦绕在童年的记忆里。 那年他六岁，六岁是一个可以镌刻时光的年龄，于是他记住了那天晚上的风雨。 雨是半夜里下来的。雨在院里的瓦盆上敲出了铜锣的声音，先是“咣，咣”的一滴两滴，而后是墨重的群滴儿，一阵“叭儿叭儿叭儿……”之后，斜着就细下来，细得绵，细得曼润，那湿意一丝儿一丝儿地往木窗上贴，慢慢就甜。 于是他闻到了桐花的气味。 桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上润，润些紫意来，而茎根处却白牙牙的，奶白，那一点点的甜意就在奶嫩处沁着。花开的时候，把桐花从蒂儿上揪下来，他就喜欢吮那一点点的白，小口儿，把那一点点牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是从树上长出来的，很原始。他心里叫它“娘娘甜”。 在雨夜里，他听见桐花在一湿一湿地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂儿就松了，而后一朵一朵炸，炸出一片墨得儿声，墨——得儿，墨——得儿……一忽儿，旋旋缓缓地飘落下来，于是，那甜意就一缕一缕地在重湿里漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜里，他听见桐花像墨色的乌鸦一样呱呱地坠在地上，散落满地的扑嗒。娘说，乌鸦不好，一身坟气，那是“碰头灾”。头前王豁子家出事那天，他媳妇出门就碰上了乌鸦叫。娘又说，见了乌鸦你要呸它！狠呸，连呸三口！这是躲灾的方法。可是，他还是想到了乌鸦，很甜的乌鸦。 后来他就睡着了，枕着桐花的气味睡着了。 第二天，当他醒来的时候，太阳已经晒住屁股了。他不知道雨是什么时候停的，只觉得木窗上的阳光一霞一霞的。他坐起身来，揉了揉眼，却突然发现父亲的脸色很走样。父亲从来没有这样过。他的身子侧侧歪歪地趔趄着，一脚深一脚浅地来回窜动，一时屋里一时又屋外，像是一只受了伤的兔子，又像是一只奓了翅昏了头的老母鸡。他头摇得像拨浪鼓一样，嘴里呢，哼哼叽叽嘟嘟囔囔的，很像是陡然间谁给他糊上了一嘴驴粪！ 父亲反反复复地说着一句话，那句话是他听了很多遍之后才弄明白的。父亲说： “这得说说……” “是得说说。”娘说。 说说，什么叫“说说”，说什么呢？ 光脚，摇摇地晃出屋门，他发现猪还没喂呢，猪在圈里嗷嗷地叫着，院里的地也没有扫，一只扫把突兀地扔在院子的中央…… 就在这时，他重重地“呀”了一声，心里说，树怎么跑了？！ 是的，树跑了。一夜风雨之后，他家的桐树跑了。 那棵桐树就栽在离墙很近的院子里，昨天他还尿过，他对着那棵桐树狠狠地撒了一泡！当时被娘发现了，娘骂他是个败家子！娘说，好好的一棵树，它比你还大呢，长了七年了。浇吧，烧死你就安心了，那可是你的学费！ 可那桐树居然会跑？！ 这棵桐树并没跑远，树跑了一尺，这是至关重要的一尺。有了这一尺，树就长到墙那边去了，是铜锤家一侧的墙里……蓦地，他看见了铜锤。铜锤就在他家院子里的一个石磙上立着，正乜斜着绿豆眼踮踮地往这边看呢。 他看着铜锤铜锤看着他，谁都没有说话。倏尔，铜锤笑了。铜锤一脸油。 铜锤是和他同年出生的。有一天，娘说，这家也太“那个”了，吃“面条”的时候，他刘一刀说那话真噎人哪。他灌了几口猫尿，就站在当院里喷着唾沫星子说：听说你家娃子起了个名叫钢蛋？钢蛋好啊。好，恁叫钢蛋，俺就叫铜锤！恁要是鏊子锅，俺就是铁锅排！你听听？…… 院里的地没有扫，满地都是飘落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上…… “说说。” 陡然间，朦朦胧胧的，他似乎明白了“说说”的含意。这时候他突然想，树要会说话就好了。让树自己说，多好。 可树不说话。树不会说话。 此后，“说说”像大山一样压在了父亲的身上。父亲是讲究“体面”的人。父亲的“体面”就在他那件干净些的褂子上穿着。出门的时候，他总是把所有的扣子全都扣好，扣得很庄重，像是要出席什么仪式，其实他不过是兜了几个鸡蛋。 他先是用三个鸡蛋在东来的代销点里换了一包烟。拿鸡蛋的时候，娘说：“白包’吧？‘白包’俩鸡蛋。”父亲郑重地说：“‘老刀’，‘老刀’。场面上得‘老刀’。”于是父亲用手巾兜去了三个鸡蛋，结果三个鸡蛋只换来了十九支。在代销点里，东来吃惊地说：“老姑夫，你吸‘老刀’？！”父亲说：“办事呢！求人办事呢。”东来就说：“这不够啊，得三个半鸡蛋。你再给我五分钱吧。”父亲说：“就仨鸡蛋，你看着办吧。”东来皮笑肉不笑地说：“就这吧，就这。”说着，他揭开封包，竟从那盒烟里抽了一支……而后，父亲精心地把那包烟揣起来，径直往大队部去了。 在大队部门口，父亲一脚门里一脚门外，先从兜里掏出烟来，一支支敬过去。屋里有六个人，父亲一下子就敬了六支，而后对支书说：“国豆，有个事，我得给你说说。” P1－3